記者外傳(13)_張恨水

一三

　　次日，依然上工。這時，邢筆峰出外去了。殷憂世在那裏把邢筆峰的電稿謄上賬簿，看到楊止波在桌子上面撰稿，就向他笑道：「今天可以早點兒完工，廣和樓不能不去，這裏有好戲。譚富英演《珠簾寨》。這譚富英是小叫天的孫子，說到家學淵源，倒有這樣一點兒。你不去看，那就算不得皮黃愛好者了。」

　　楊止波正拿著筆，在這裏趕寫，聽了，便停筆問道：「真的嗎？」

　　殷憂世道：「不管真與不真，廣和樓天天有戲，而且戲，就是科班演，這大概是你都知道的。還有一件怪事，有一個日本人，筆名觀花，是《順天時報》戲劇欄的主任。他無事，常到各戲院去。你到廣和樓去上一趟，要是你遇到了他，這倒很有一點兒新聞呢？」

　　楊止波聽著，把筆放下，起身將《順天時報》拿過來。翻了一翻，這天有一版副張。挺下面有兩欄長，三寸寬的特別欄，上面用木刻刻著四個字「廣寒鶯語」。這個題目就似通非通。在題目下有個人名，寫著「觀花」。他將報紙移到殷憂世面前，指著道：「就是這個人嗎？這個人我知道。」

　　殷憂世道：「自然是他。他平常穿西服，有時也穿和服，矮矮的個子，一張圓臉，嘴上留著八字鬍。你一看著，准猜著是他。」

　　楊止波道：「既然如此，我決計去。要多少錢呢？」

　　殷憂世道：「這很便宜。若是看座兒的，給你找著好座位，戲錢給十六枚銅子，餘外給看座兒的銅子四枚，這就有了。不過，從這裏到肉市，路不算近，坐車子，也要十六枚。看完了戲回來，那就安步當車吧？算起來，不過兩毛錢。」

　　楊止波聽了笑著道：「這錢有限得很，我去，我去。」

　　他說著，又回去原座，將稿子弄起。看鐘還只十一點多，趕快又寫第二封信。回頭再把給通信社的稿子，又湊了兩條。抬頭一看，屋子裏空空洞洞的，都是回家吃中飯去了，看看這壁上掛的鐘，也只有十二點半。心想，這就不必回會館去了，向哪裏吃午飯呢？自己在這裏推敲，把一個手伸到桌上，五指輪流著打桌子，就這樣打得咚咚地響。這時，徐老翁來了。這個徐老翁，是徐度德的父親。他穿件黑布貓皮袍子，緩緩地走進屋子裏來，笑道：「楊先生你還不去吃飯，一點鐘了。」

　　楊止波道：「我正有點兒急事，吃飯怕來不及。」

　　徐老翁道：「你要隨便都可以吃的話，這胡同口有家牛肉館，進去吃碗牛肉湯下面，准能吃飽，還是不錯。」

　　這胡同果然有家牛肉館，看來，屋子裏很潔淨。楊止波聽說，就點點頭，出來上牛肉館。

　　這家牛肉館，雖只有兩間屋子，確是有我輩中人常常往這裏跑。楊止波來到裏面，將靠裏一張桌子邊坐了，吩咐來碗牛肉麵，越快越好。右面桌子坐了一位少年，穿件藍布長衫，裏面罩上一件極厚的棉袍。桌上擺了一本外國文書，這當然是一位學生。他靠了一張兩屜桌子，在桌子上面，用兩手兩個食指，做了鼓槌子，把這桌面當了鼓敲，嘴裏還湊合著胡琴聲，滴兒啷當，滴兒啷當。楊止波也沒有理他，就催著道：「老闆，我的面快點兒下吧！」

　　那個人就插話了：「他們是撐面，沒有切面省事。可是，這樣才好吃。你先生若是有事，我就不說了。若是聽戲，那就不用忙。這時候去，前面三出戲，還沒有完呢。若要看好戲，那在四點鐘以後。」

　　楊止波聽這人口音，好像也是安徽人，心想，在外多認識幾個朋友，這也無妨，笑道：「我正是想去聽戲，先生何以知道？」

　　那人道：「我是這樣猜想呵！先生你打算上哪家去聽？」

　　楊止波道：「打算上廣和樓。」

　　那人將桌沿又輕輕地一拍，笑道：「德不孤，必有鄰。不忙，吃完了飯，我們同道前去。我正要上廣和樓呀。」

　　楊止波心想，倒是誤打誤撞，遇著這樣一個同伴，便道：「先生貴姓？」

　　那人倒是挺和氣，他索性將座位移了，在楊止波的桌子上挑著下一位坐了，笑道：「我叫宋一涵，是安徽省城裏長大的，其實是湖北人。我是來考文官的，沒有中。現在在一家民魂報館寫社論，每個禮拜寫三篇。先生你大概也是安徽人吧？」

　　楊止波聽說，更是親切，就把自己的情況告訴了他。

　　宋一涵笑道：「白天，我總是沒事的，我歡迎閣下，若沒有事，儘管上我家裏閒談！」

　　宋一涵剛說了一個「家」字，覺著不對，就補充了一句：「我如今窮了，由公寓裏搬了出來，在菩提庵裏借住，去報館，倒也不遠。」

　　楊止波道：「庵裏居住，那是從前考進士老爺的人常事呀！」

　　宋一涵笑道：「正是這樣，從前，畢秋帆未遇的時候，也住在廟裏。」

　　楊止波笑道：「那兄台有朝一日同畢秋帆一樣，做起陝甘總督，或者兩廣總督來，不要忘記了我們還有一面之交哩！」

　　宋一涵聽了，也就哈哈大笑。說話時，面做來了。原來是兩個人都吃的是牛肉煮面。這一大碗牛肉煮的撐面很夠吃。吃完了，各人算賬，只吃了一毛錢。楊止波起身，正打算伸手各人給各人的。宋一涵將手一攔道：「這種小意思，扯個什麼？我們以後要常常來往，沒有吃你的時候嗎？」

　　楊止波看這人，是一個少爺出身，這點兒小款，倒是不在乎，笑了一笑，就叨擾了。

　　兩個人坐車到了前門大街，只見宋一涵在僅通一人的窄巷子裏穿過，這是走便路，轉眼到了肉市。這肉市，聽說是明朝就有的。廣和樓戲院就在此地。這要不走便道，也是一條窄巷，當然比便道寬些，大概四五個人可以並排走過。走過了這巷子，就是廣和樓。又先走一條巷子，末後有一個院子，這裏擺了些戲場上的東西。但是一抹拐，就是一個大尿池，臊氣沖人。尿池外邊，有一個賣油炸豆腐的。正面就是我們要到的戲場。門口掛一條寬的藍布門簾子，已經被人手扶得成了黑布門簾子了。掀簾子進去，早就是眼睛一陣黑，因為這裏人多如蟻，而且戲場很老，油漆都褪了色，四圍廊柱固然是漆黑，而且頂上天棚四周，把棉紙糊起來，也是一團灰色。所以上下都黑，這從光處來的人，就覺得這裏恍如夜色將臨了。

學達書庫(xuoda.com)