記者外傳(5)_張恨水

五

　　▼第二回　老手跌狂夫哄堂大笑　殯靈誇死者隔巷傳悲

　　楊止波自新明戲院回來，覺得戲果然是好，但是這個時候，要花一元錢看一回戲，這在記者這一行，恐怕還辦不到吧。次日，照例到邢家去工作，這裏共有四個人，邢筆峰坐在桌子當中，在那裏擬電稿。旁邊坐的殷憂世，是一位身穿舊嗶嘰夾袍，尖臉，約莫三十多歲的人。對面小桌子上，就是徐度德。這邊桌子同邢筆峰對過，就是楊止波自己了。

　　邢筆峰將稿子擬得差不多，自己放了筆，將雪茄拿起，在玻璃缸上敲了一敲煙灰，吸了一口煙，笑道：「昨天看戲，好嗎？」

　　楊止波道：「當然是好。只是票價太高了，常常看戲，像我們這種人就吃不消。」

　　邢筆峰道：「這是頭等戲院，當然很貴。你要去三等戲院，那只要十幾枚銅子就夠了。你不要看那是古老的戲院，好多的名角，都是由那裏出來的。所以人要做個英雄，這倒要在叫人磨煉裏面去找。」

　　楊止波聽了很是新奇，就問道：「是的，這裏面可以找著英雄。這裏當真只要十幾枚銅子就可以買一張票嗎？」

　　殷憂世笑道：「那是不假。從前只要銅子十二枚，現在漲了價，要銅子十六枚。那兒不用買戲票，你進戲園子就去找座位，找著了座位，你才把十幾枚銅子交給看座位的。那是科班戲，戲真不差。」

　　楊止波在南邊也聽說，京城裏有科班，倒不料科班賣戲票這樣賤，便道：「這樣便宜的戲，當然要看。」

　　說到這裏，大家都要寫稿子，就把話停止。

　　十二點鐘打了，各人預備去吃午飯，楊止波和徐度德慢慢地走。徐度德有一輛自行車，為了上電報局拍電用的，現在推著走。路西有一座大樓，時常有些馬車、人力車停歇在門口的。楊止波看看那招牌，卻是便宜坊三字，問道：「這館子好大一個門面，是哪一路館子？」

　　徐度德笑道：「這是北京最有名的館子，烤鴨的拿手。別地方雖有幾家，也叫便宜坊，那都是假的。到北京來，第一是看戲，第二是吃館子。這吃烤鴨是一項專門藝術，你戲已經看了，哪天來吃回烤鴨啦。」

　　楊止波搖一搖頭道：「吃烤鴨？我還沒有這個資格。」

　　徐度德笑道：「你雖沒有這資格，可是你等一會兒，有人會請你的呵！」

　　楊止波道：「有人會請我？」

　　又是一搖頭。

　　二人說著，已到了胡同口。徐度德要發電報，自騎了他的車子走了。楊止波看看天氣尚早，會館裏開飯，遲一會兒並不妨事，就順著人行路看看這北京的風貌。走了不幾多路，看到一個水果鋪。北京水果攤子，也為南方人所稱道的。外邊兩扇玻璃門，玻璃門外又是許多玻璃窗戶。你在外邊可以看到，梨、蘋果擺得齊整，有的擺著像寶塔，有的擺著像個粉盤，其中另有許多大得像盆的花碗，裏面放了杏脯、梨脯等件，擺著五顏六色。門外卻擺了腰桶，裏面裝了清水，桶上一個蓋子，卻有許多藕。上面將老荷葉蓋著，覺得黃綠色，映著雪白的藕，也非常愛人。楊止波點點頭想，北京人對於吃，果然是色香味三方面都很講究的。

　　又走了一段路，看到兩三副擔子，賣落花生的、賣餛飩的、賣芝麻糖的。這個賣芝麻糖的，稍微特別。他是將芝麻沿邊粘著，中間嵌了花生仁的三角片，有巴掌那麼大。還有一樣，將芝麻糖一扭，大的有六七寸長，短的一半，像個鐵絲紐。他看得正有味，忽然聽得許多人轟然一聲笑。他往笑聲發出的地方一望，是一座茶鋪。裏面是個店堂，擺了一二十張桌子，桌子是什麼樣子都有，三屜桌、兩屜桌，以及沒有抽屜的桌。有許多粗瓷茶壺擺在牆角上。

　　鋪子照例是關門的，有一排玻璃窗。內外都可以看見。這裏清早，是賣給提鳥籠的先生；中午下午，就賣給勞動群眾。其餘的北京人，就不上茶鋪。有些開茶鋪老闆，就邀一班人說書。這個說書，也和南方不盡相同。他所說的以武藝的為多，不像南方，什麼「珍珠塔」「三笑」等小說，他們說書也就像唱大鼓一樣，說書人帶有表情。剛才大發笑聲，就是這裏滿堂的人，被上面說書人做的表情逗樂啦。

　　楊止波當時又想，京城裏人，怪不得演戲演得好。他們無論幹什麼都講個要表情呀！我今天就可以寫封信回蕪湖報館去，寫著到了北京，無論遇到什麼玩意兒，都要有表情呢。於是那天晚上，自己把桌上那盞煤油燈罩子擦得亮亮的，點上，便攤開紙來，把到京以來遇到的玩意兒細寫一番。這封信不知不覺寫了兩三個鐘頭，忽然聽得外面傳來一種聲音。先是三個字，中間是兩個字，那尾音非常之長。當然這是賣消夜的，但吆喚些什麼，卻是聽不懂。因好奇心重，便丟下筆硯，走出了兩重院子。

　　到了大門口，那個吆喚賣東西的人正好走來，把東西放在大門洞內。他有大盞的煤油燈，還有兩個鐵框，可以把燈提起來，現在卻放在一塊砧板上。這砧板底下，是一個小小的木盆，裏面放著豬頭肉、豆腐乾，以及炸豬耳朵、熏豬肝等。此外，還有一種沒芝麻的燒餅，北京叫著火燒。有一個姑娘，約有十七八歲，正歪腰看那人切豬頭肉。一會兒那個姑娘買了豬頭肉，付了錢轉身進會館去了。

　　楊止波看那姑娘走了，便道：「掌櫃的，剛才你吆喚著什麼？」

　　他道：「我吆喚著炸麵筋、熏魚。」

　　楊止波笑道：「原來如此。怎樣賣法呢？」

　　賣熏魚的道：「你要切肉，三個子兒好切，五個子兒更好切。吃火燒，一個銅子兒三個。」

　　楊止波覺著這些東西還不貴，就摸了六個銅子兒，買一個子兒火燒，五個子兒肚子，把銅子兒交給他。他把熏肚切了一捧，將報紙給它托住，三個火燒放在熏肚子上面。楊止波走著路，把熏肚嘗了一絲，味道居然很好。正走到穿廳，後面那個賣熏魚的忽然叫起來道：「有一樣東西請你拿去。」

　　說著，他就自己把東西送來。楊止波一看，是一條紫色圍巾，還是剛打了一隻角兒，便道：「這不是我的呀！」

　　他道：「我知道不是你的，是你們院內那位姑娘的，你帶了去還她。」

學達書庫(xuoda.com)