記者外傳(4)_張恨水

四

　　長班道：「你要看《群力報》，那不是你要看一看今天哪家戲好嗎？香廠有家新明戲院，它造得和上海戲院一樣，你們南方人，這地方包你瞧得慣。至於裏面演戲的角兒，那是更不用提，全是頭等的角兒，人家說三星在戶呵！何以叫三星？就是班子裏有楊小樓、余叔岩、梅蘭芳。這三個角兒，原都要一人領一班的。這次，出奇得很，三個人全在新明戲院，一齊露演。聽他們一次，等於上了三個戲館子，花幾毛錢，真值。」

　　楊止波道：「人家說，京城裏人全懂戲，這是不錯的。可是像袁世凱、馮國璋這班人，你們就慢慢地忘了。」

　　長班道：「那老袁和馮國璋，算得了什麼？只曉得做大官，要錢，誰記得他？至於這些名演員，那我們的兒子孫子都忘不了他。哈哈！不說了，我去拿份《群力報》你瞧。」

　　他抽身出去，一會兒就拿份《群力報》進來，交與了楊止波。

　　他拿報一瞧，折得只有一本書那樣大，在左方角上，印了有茶杯大三個字，就是「群力報」。將折的報打開，有兩頁書那麼大，這裏全是廣告。廣告裏面，十分之八，是戲院廣告。字大的，有「群力報」三個字一樣大，小的也是二號字。此外，與各地報不同。把報紙打開，只有大報四分之一那麼大。報頭是兩邊倒，看報這半版是順排，那半版卻是倒排的。你要看那半版，這報頭就倒了。這裏一半是要聞，一半是社會新聞。題目和新聞一律是四號字，題目排在新聞頂上。這兩欄要聞與新聞還一直通欄到底。我們這樣看報，似乎嫌彆扭。但是對一般老顧客，倒很是便利。因為，他們是折成書來看的。

　　論起廣告，也是一整版，每家是一長條，這全是戲劇廣告。廣告裏有一條，就是新明戲院。廣告裏有三個人名字並排放著，在廣告頂上，那是楊小樓、余叔岩、梅蘭芳。字真不小，有酒杯那麼大，非常醒目。三個人名字底下，就是其餘的配角。楊小樓名字底下，注的是「惡虎村」。余叔岩底下，注的是「失空斬」。梅蘭芳底下，注的是「貴妃醉酒」。演期是明天。楊止波看完了廣告，重重地拍一下腿，笑道：「好戲，明天我要去看一下，不知道賣多少錢一張票。」

　　那個長班還站在這裏，笑道：「這票錢不怎麼便宜，賣八角多錢。來去算一算車錢的話，總要一塊多吧？」

　　楊止波聽說，也就微微地一笑。

　　因為他到了北京，就剩了一塊多錢，看一次戲，就要花光，這應當考慮一下。後來打聽這新明戲院離這裏不遠，走來走去也無妨。次日，在邢家辦完了稿，這就步行前去。戲院在新世界附近，是個三層樓房子，門前嵌了金字，上寫新明大戲院。進門一個票房全是紅漆，上有玻璃門窗。他想南方人說，北方京戲是好的，可是戲園子裏一片漆黑，還有一股尿臊味。可是新明戲院，卻不是這樣。走到賣票的地方，花去了八角五分買一張池子票。池子就是正對戲臺的座位，北京人就喊這裏為池子。

　　他買了票，回家吃午飯。到了第二次來，已七點多鐘了。這時戲已開台，鑼鼓哄咚響起。當年，雖然鑼鼓響了，老北京聽戲的人是絲毫不理的。他要到前三出戲完了，才緩緩地來，以為這才是好戲。楊止波當然有沒這種習慣。進了戲院，一看這台，是縮在牆裏，台前坐著，都好看戲的。樓上三方全是包廂，在正面後方，有些散座。樓下池子，整個是散座。樓下散座，不售女票，女客請她上樓買包廂票。樓下全是黃色的椅子，相當整齊。臺上掛了紫色綢幕，幕的旁邊有兩個出將入相的門簾。這就是當年北京首屈一指的戲院，別家不能比的。此外，還有一個分別，凡是叫戲園的，是女戲班子，北京人又叫髦兒戲。這裏不是女戲班。

　　這戲院是對票認座的，楊止波買了第八排自然都看得見。他看一看來的人，真只有兩三成。這就表示好戲還沒有上臺呢。可是當真前三出就沒有好戲嗎？楊止波看那唱《連升三級》的，就覺得很有趣味。過了一會兒，看客多起來了，戲院慢慢兒地熱鬧了。戲都是頂兒尖兒不必細談了。戲散了，看戲人都搶著出去。楊止波被擠著在一邊走，好容易擠到了門口，只見馬車、人力車把馬路都擠死了。

　　楊止波擠著走上了大路，那已是十二點半。他步行回家，在關了門的店前，一步一步地走，就聽得這裏有拉著胡琴的聲音，有人照著貴妃醉酒唱上一大段。北京人好唱戲，這還沒有怎樣注意，還是一步一步地走。沒有多路，又一家胡琴也響起來了，唱的人不是模仿梅蘭芳，卻唱了一段《空城計》。楊止波吃上了一驚，這樣夜深，還有人家在學梅蘭芳、余叔岩呀！這樣看起來，他們魔力真大；心想，他們魔力自然是大呵，自己只剩了一塊錢，什麼也不管，買了戲票再說。只剩一塊錢的朋友，還這樣起勁，要是有錢的人，還用說嗎？

　　他這樣漫步地走，關上鋪門的馬路，好像寬了許多，因為在馬路上來往的人以及各種車輛，已減少了百分之九十幾了。可是北京的電燈，從這時候起，就亮了起來。遠遠望著街上的燈，像龍燈一樣，在半空裏盤旋。這時有兩輛自行車，挨身經過。其中有個人，走著車子唱道：「離了揚州江都縣。」

　　他正唱的是《惡虎村》。楊止波聽著，心想，這三出戲，一會兒都有人學呢。自己正這樣忖度著，走過去的兩輛自行車都停住了，走到近處，看見一個人，似乎蹲在地上系襪帶子，口裏還說著戲，他道：「我們這樣聽戲，真是窮湊合啦。上次，老段過生日，唱了兩晚上戲，就花了兩萬元。兩萬元，就是幾個闊人樂上一樂。要是真賑災的話，這要買多少擔糧食呢？」

　　說到這裏，他們騎車走了。楊止波卻不免暗中點頭。心裏又想著，雖然這是街談巷語，多少有點兒正義感啦。

學達書庫(xuoda.com)