記者外傳(3)_張恨水

三

　　八字門樓，兩邊將牆支出，中間有一個很寬的大門。上面有瓦，可供四五個人避雨。雨下得非常猛烈，一下工夫，地下就成了河。楊止波想著，地下的水，一刻兒是不能幹的，這非赤足回家不可。正這樣想著，胡同內來了一輛騾車。車夫坐在車杠上，拿了一根竹鞭子，打得騾子亂跑。但車輪子在水裏跑，時常遇到車轍。糊裏糊塗車子向上一碰，輪子在轍裏一別，好久不能出來。好容易，拔出車轍來了，但是不多路，照樣又來了一回。走到門口，那車夫不願跑了就把騾車一拉，靠近了大門。自己也跳下車來，將身上亂抖。看他身上，一件薄棉襖，已經濕透了。

　　那個車夫見楊止波看著他，便笑道：「我這樣渾身透濕，真是少見吧？我在大雨中淋著，想快些到家呀。不想雨越來越大，回家簡直不行啦，這就只好避雨一下吧。」

　　楊止波只見他老望著天，因道：「我不是無緣無故望著你的。我想，你這一身濕，現在你又急又累，你還不覺得。等一會兒你心事一定，那會感到周身都是涼的。還有你這騾子，同你一樣，這會子感著不冷，回頭它會冷得厲害的。」

　　那車夫兩手一拍，叫道：「你這話很對，我馬上就走。先生，你住在哪兒，要是我這車子順路的話，可以帶你回去。」

　　楊止波道：「我沒關係，雨止了，我脫了鞋襪，打赤足回去。我住在順治門大街，路也不多。」

　　車夫道：「那正好順路，我家在廣安大街。快些上車，現在雨小些了。」

　　楊止波一想，這路上的水恐怕一時不會幹，而且雨還在下，就答應了一個好字，隨身爬上車去。他這個車身子，上面是一個藍布罩子，下面沒有墊子，一副光板。楊止波兩腳盤起，在那光板子上坐著。這個車夫馬上坐上車去，打著騾子，在泥水裏滾著走。但是車轍非常多，車子走著，往東一搖，又往西一擺，坐著的人和車子一樣，也往東一個顛簸，往西一個顛簸。

　　這時，車子又遇到了深轍，轍裏又藏著兩塊大石頭。這就一個車輪向下一襲，那個不遇到車轍的車，又向上一挺。這坐車子的人，就在一襲一挺之間，向旁邊一閃，碰在車身架子上，而且接連來了四五次，楊止波右額頭就碰了一個大疙瘩。

　　楊止波在車子裏叫道：「車夫老大哥，我這車子不能坐了。已到了順治門大街口上，我下車吧。」

　　車夫笑道：「我這車子，真也不好坐。但是雨還下著，你下車可又要一身淋濕呀。」

　　楊止波道：「那不要緊，我還沒吃飯，前面有個饅頭鋪子，歇下來，我吃幾個饅頭。」

　　車夫道：「吃饅頭，你是南方人，管飽嗎？」

　　楊止波道：「我是出門人，我和朋友說過，四海為家，管飽管飽。」

　　可是楊止波說了這話，自己覺得不對。自己說了四海為家，怎麼騾車不能坐呢？還好，那車夫對他這個說法並沒聯想到他坐車上面去，便將車子趕了兩步，趕到饅頭鋪邊，把車子停住。楊止波下車說了一聲謝謝，那車夫趕著那騾車走了。

　　這時，雨還在下，楊止波慢慢地走進店來。看到這裏饅頭、炸糕、麻花尚有幾十個，堆在案子上，笑道：「這怎麼吃不飽呢？掌櫃的，這多少錢一個呢？」

　　旁邊有一個穿青布夾袍的人，正在案子邊望雨，便道：「炸糕，一個銅子兒兩個，還是雨剛要來的時候炸的，真新鮮。」

　　楊止波見掌櫃的已經同自己說話，於是掏了四枚銅子，將炸糕、饅頭挑了一大堆。掌櫃的將他買的東西，放在一張小桌子上，搬了一個小板凳讓他坐下。楊止波就安心地吃起來。

　　楊止波的衣服，雖有點兒濕，本來可以隨它的。但掌櫃的說：「這裏有現成的爐子，把夾袍子脫下來烘一烘嗎！」

　　掌櫃倒也很照顧行人，楊止波就依了他的話，把濕夾袍子脫下，烘了一烘。看看雨已經停止了，不過地下的雨水變成了一條大溝，正嘩啦流著。楊止波就把鞋襪一齊脫了，將夾袍鞋襪，卷成了一卷全夾在脅下。和掌櫃的說了一聲勞駕，就成了一個短衣服的人，走得泥水四濺，一會兒他就回到了會館。

　　次日，一陣暴風雨過去，是一個晴天。到了十點鐘，就到邢筆峰家上工了。這裏有一點兒材料，四五條稿子，不要兩點鐘就編完了。邢家訂有很多報紙。初到北京，當然要把報紙細心看一下。這時北京的報紙，非常簡單。凡是像樣的人家都不看小型報的。大型報有的是兩張，有的是一張。但一張的不過是兩張的減型報，一張是什麼格式，那就兩張也是什麼格式。大概一張報，廣告沒有格式，就是長的兩欄或三欄，短的一欄，這沒有什麼可說的。再看新聞方面，一張報分成五長欄，分短欄，把它一破為二，就是十小欄了。而且長短不能亂，先排長欄，後排短欄。長欄大概有四分之三的地位，所剩的就排短欄。那時看報，長欄居多，簡直上下一籠統。

　　楊止波坐在大餐桌旁邊，將報攤開來看，當然那時的報紙，都是如此，他也不覺得怎樣看不慣。再論到排版的字，就只有二三四五號的字。是長欄呢，這就用二號字做題目。短欄呢，只有三號字做題目。還有四號字，怎麼用法呢？卻是五號字新聞裏面，遇到緊要的句子，全用四號排起，以好引看報人注意。

　　楊止波看了，笑道：「這大概情形，就是這樣吧。但是北京是京戲的出產地，何以沒有京戲的廣告呢？」

　　邢筆峰把電報發完，他已經出去了。有個翻譯電報的，是個矮胖子，只有二十歲，名字叫徐度德。他坐在旁邊的小桌子上，把邢筆峰發的電報稿子，正在一二三四的翻譯。他聽到楊止波的話，便笑道：「在北京看戲院的廣告，那要到《群力》小報上去看。至於大報，也有幾家有。全是免費廣告。喏！這不是？」

　　他說著站起來，拿著一份報，手指著中縫，送到楊止波面前大餐桌子上。

　　楊止波照他手指的所在看去，果然是戲院的廣告，但一項廣告，只有兩三個銅錢大的地方，實在小得很。這廣告登在中縫中間，四周又把花邊框起。上邊有四個字橫排著，是群梨戲院。這下面，直排六個演員的名字。到了最下一層，登的是戲名，而且只登一兩個，這又是橫排了。廣告地位極小，人名、戲名全是五號字，而且戲院只有四個。

　　楊止波道：「就只有四家戲院嗎？演戲人的名字也登得太少，這就是戲園子的廣告嗎？」

　　徐度德道：「你要看戲園子廣告的話，回去要份《群力報》來看，包你過癮。這種報，我們這樣人家是沒有的。你回轉會館向長班一要，包你拿著。」

　　楊止波聽了這話，當時只管笑笑，沒有答話。

　　到了十二點多鐘，回家吃午飯，坐在一條板凳上，攔門曬著，看到長班來了，就問道：「長班，你有《群力報》嗎？」

　　長班笑道：「你今天晚上想去看戲嗎？」

　　楊止波笑道：「這是我心裏的事，你怎麼知道。」

學達書庫(xuoda.com)