記者外傳(2)_張恨水

二

　　原來這皖中會館，進門有三進院落。穿過一個大廳，又進一個大院子，王豪仁就住在正房裏一間屋子。這屋子倒很大，只是東西太少，一副鋪板、一張破了縫的桌子，另外兩張木椅。這椅子只有靠背的地方，有一個木頭圈兒。桌上將報紙墊了桌面，堆了二三十本書。便道：「這很可以，我只要一間聊避風雨的屋子就行了。」

　　王豪仁道：「我平常總是在機關裏住的，你一來，我這屋子全讓給你了。」

　　當時行李已經搬進了屋子，楊止波佈置妥當。王豪仁道：「我這會館長班，辦得有伙食，九元錢一個月，我看你也在這兒搭夥食吧？」

　　楊止波連說可以可以。

　　王豪仁和楊止波坐談了一會兒，便道：「我和老弟，去見一見邢先生吧，他是很望你來的，今天見了他，我想明天也許可以上工了吧。」

　　楊止波道：「這樣正好，要不，我在北京沒事做，也不行。」

　　王豪仁便帶著楊止波步行向邢家去。因為邢家就在米市胡同裏，與這裏相距不遠，只經過一條直街那就到了。楊止波跟在後面，向前看看，這裏叫順治門大街，街道很寬，約有六七丈。在街上，石子突出，奔走起來只是不平。在南頭，便是菜市口，這是一條丁字街，是早年專門行刑殺人的地方。轉一個彎，叫騾馬市大街，這是科舉時代最出名的一個地方。

　　米市胡同就在這兒，在胡同裏走了幾步路，就到了邢家。那邢家是個四合院，最典型的北京的屋子。靠南隔了一個屏風門，靠北三間屋子，兩間打通，這是邢家的客廳，也是新聞編輯所。中間擺了一張大餐桌，周圍擺了幾張籐椅。此外有兩張兩屜桌，一張擺茶壺、一張翻譯電報。翻譯電報，就在進門的窗子邊。靠裏一間，有圓桌，另外兩張籐椅。外表上看來，這不過是個中等人家。屋裏正坐著一個人，圓臉，眼睛漆黑，嘴上蓄了一撮短鬍子。身穿嗶嘰夾袍在那裏看報。

　　王豪仁搶著走了幾步，進了屋子，那個人站起，他首先介紹著道：「這是邢筆峰先生，這是楊止波老弟。」

　　楊止波隨著他走進來，邢筆峰連忙伸手握著，笑道：「楊先生來了，我是歡迎的。聽說你在蕪湖，擔任一家報館的總編輯。可是我這裏只有兩三個朋友，湊合湊合，勉強擔任北京上海報館的稿子，那要比起內地報館來，可是差得太遠了呵！」

　　王豪仁道：「我這位止波老弟，他跑上北京來，就是要觀光觀光，老兄這地位，正好合適。」

　　邢筆峰然後請二位坐了笑道：「那就更好了。」

　　邢筆峰就把他的工作，略微介紹了一下。他是上午看報，然後把上海的電報發去第一批。午飯以後，編好《警世報》與《北方日報》的稿子，再發一批電報，這就完了。楊止波來了，這就把《北方日報》的稿子，讓出來給楊止波編。至於發稿的來源，有電話報告，也有各方來稿。但這些稿子，電報發不到十分之二三，編的稿子更少。這些稿件做什麼用，那是邢先生的秘密了。

　　至於所出的報酬，就只有十元錢。若是除了皖中會館的伙食費，只剩一塊錢了。這自然是不夠。但是王豪仁早就知道他送錢不會多，對楊止波說過：「邢先生送錢多少，你根本不必過問。好在他給錢，幾元伙食費那總會有吧。至於零用錢，我補貼一點兒，那也沒什麼大問題了。」

　　所以報酬一層，楊止波也沒有計較，就完全答應幫忙了。本來還打算坐一會兒，看到他快要發電報，不便驚吵，約了明天上工，就告辭了。

　　這時，公務人員上各個機關裏去辦公，叫作上衙門。王豪仁該上衙門了，就把楊止波送到會館裏，問有錢繳伙食費沒有？楊止波道：「這還有的。」

　　王豪仁道：「有錢零用沒有？」

　　楊止波道：「繳了伙食費，還夠幾天零用。」

　　王豪仁聽了這番話，這才去辦公。楊止波一人在屋子裏，看看外邊，時間約莫是十點鐘。他心想，今天無事，要怎麼消遣一下，可以計劃計劃，一到明日，就要寫稿了。北京有兩三個熟人，要去看朋友這恐怕上學的上學，辦公的辦公去了；要說去玩耍，一來路途不熟，二來也沒有許多錢，不如出去散步散步，看累了就回來，這倒是很好。這樣想了，自己鎖上了房門，便起身出門漫步。

　　他是向北走的，不多路是順治門。順治門實在是宣武門。順治門是順治年間重修的，人就這樣叫喊著。他進城走了一段很寬的街道。但是他沒有照著寬街往前走，順了城腳往東行。因為他聽了朋友說，北京報紙，就只有日本人辦的《順天時報》銷路好，而且只有它裝有捲筒機。因此，去看看那報館，也不無好處。

　　這城牆邊上也是很寬的，但是街道衛生，官家一概不管。堆的穢土堆，有的比人還高。車子一過，穢土滾成車轍，就有兩尺多深，所以人走起路來，地上灰塵隨人腳跟卷起，撲個滿身。楊止波這樣走著，約一里多路，這就是北新華街，《順天時報》就開設在這兒。以前軍閥時代，老百姓是被欺負得可憐的。可是日本人，就什麼全不在乎。所以這家《順天時報》，在當時比別家闊。

　　進了和平門，望著靠東邊第一家，這就是順天時報館。這裏青磚到頂，有很大一片院子。院子前面，蓋了一座樓房，算是他們的營業部。從前北京，很少人蓋樓房，日本人可不管官家許可不許可，就蓋了這一所樓。於今看起來，蓋一所樓不算什麼，可是當年，而且是一家報館，那就了不起了。

　　楊止波正在看順天時報館，心想，看外表，就是有所樓而已，最好是到裏面去看看。不知道邢筆峰家有這條路子沒有。這個念頭，還不曾想完，忽然烏雲蓋起，大風突來，面前有幾棵槐樹，被風一吹，那樹枝整個地翻轉過來。哎喲，這怕要下雨吧？北京今天才到，碰到大雨，怎樣回去呢？這沒有別的什麼法子，只有趕快地跑，或者可以跑到家。因此，就走原路，提腳快走。可是天變起來更快，四圍烏雲密佈，一點兒青天沒有。那風勢更大，真是飛沙走石。面前來了一陣旋風，那灰土被風一卷，一大團黑霧捲入半空。北京樹木很多，人家院子裏各種各樣樹，借著旋風一卷，就吱咯吱咯發起很大的聲音來。

　　楊止波看到這個樣子，便急忙忙想找個避雨的地方。不多遠，有個八字門樓，看來可以避雨。三腳兩步，就奔到那門樓底下。果然，還未停腳，那有蠶豆點子那麼粗細的雨就來了。一片雨霧，連對面城牆也不看見。

學達書庫(xuoda.com)