記者外傳(1)_張恨水

一

　　▼第一回　四海為家輪凝今日雨　三星在戶鼓樂滿城秋

　　那鐵制的車輪，打著鋼軌，一下比一下慢，那是火車已經告訴你，到了車站了。這個車站，就是北京東車站。何以叫東車站呢？那時北京有三個總站，在前門東方的叫東車站，通到上海，或者瀋陽。在西方的叫西車站，通到漢口。還有一個，在西直門外叫西直門車站，通到包頭。剛才要到東車站的火車，是由浦口北來，走了約有三十多個鐘點，到達的時候，已經很晚，十一點多鐘了。

　　這節三等車裏，有一位楊止波，他還只有二十四歲。那個時候，穿了一件灰布夾袍，外罩一件青布夾馬褂，人是清瘦，不過臉是圓的，五官倒也端正。他從沒有到過北京，所以都很陌生。在車上遇到一位蒼白鬍鬚的老先生，就向老人請教一切。老先生道：「現在已經半夜了，當然不能去會朋友。我也是如此，打算在前門外找一家旅館歇一晚，明早再去找朋友。你就同我一路去找家旅館，好嗎？」

　　楊止波道：「有老先生指點，自然願意跟隨。」

　　老先生聽說，就點點頭。

　　楊止波和老先生，同坐一把椅子，車子經過天津，已經上滿了客。在楊止波和老先生的座位對面，有一位中年男子，穿著嗶嘰袍子，留著一圈小鬍子，有一點兒政客的模樣。沒有人和他說話，他就在袋裏拿出火柴盒，取著一根火柴，在窗戶玻璃上，畫了一個圈圈，又畫一個圈圈；又在玻璃上呵了一口氣，趁著玻璃板上有了塊白色，就寫「靳閣不易維持，學潮擴大」，這樣寫了又寫。楊止波想著，這人是同行吧？這也可見，一人出門，多麼無聊呢！

　　當！當！聽見鐘響，火車停了。這就看到，火車上人紛紛亂動。老先生向他搖著手道：「不用忙，火車已經到了，慢慢下去不妨。」

　　楊止波答應是。火車的玻璃窗，全都打開了。這時，旅館還有接客的店友，打著燈籠，燈籠上用黑的或紅的寫著各旅館的招牌。老先生就招著手，叫了一位接客的前來。那燈籠上寫著「千祥旅館」。於是把行李，從窗戶裏遞過去，叫運夫把行李扛著，兩人下車，跟著一盞燈籠慢慢地走出站。

　　楊止波這時沒有了累贅，隨了大夥兒走，對站裏站外，仔細一看。站裏是很長的月臺，月臺靠裏，是一堵城牆。再往上瞧，沒有燈火，卻看不清楚。緩緩走出車站，猛然看去，就不免一驚。因為站外，由東往西，是很大的廣場。廣場上浩浩蕩蕩的一片。在廣場兩頭，是一截街道，街道旁邊，卻突立著四丈余高的城牆，將欄杆石坡曲折地圍住。再上去，又立了五層高的箭樓，那箭樓非常地壯麗偉大。箭樓西邊，那就是西站，同東邊一樣有廣場，有車站。這在從前，也聽到人說過，前門箭樓很偉大，今天站在箭樓下一望，真是幾十萬戶人家，拱衛偉大的國門，使這裏生色不少。

　　廣場上，有很多的車子。當年汽車很少，有也就是幾輛，卻是馬車、人力車、搬東西的排子車，幾乎填滿空場。老先生雇了兩輛人力車，把行李往上一搬，人也坐上。旅館裏那位接客的，打著燈籠在前引路，兩輛人力車在後跟隨。楊止波這時要看一看北京的街市。那天正是前門街上夜市。兩邊街上，擺了無數的地攤，這些地攤，就連環地擺著。前門大街，本來是很寬很長的。站在箭樓下一望，只見無數的燈火，不盡的人影活動，發展到看著模糊的地方，方才停止。那時雖已有電燈，可是來電以後，像鬼火一樣，而且根本不供給夜市。因之在夜市裏做買賣的人，點的是一種「電石燈」，或者叫「水月電燈」，各擱在攤子上。這個名字倒很有點兒詩意。

　　人力車一拐，進了小胡同。那兩旁人家，和江南一比就矮得多。走了一會兒，到了千祥旅館。老先生一切都打著經濟算盤。他以為住一晚上，何必浪費，就在三等旅館住一晚吧。所以這旅館是三層四合房子，他與楊止波就挑了一間屋子住下。房間裏就只有兩副鋪板、一張方桌，點上一盞帶罩子的煤油燈，此外，什麼東西都沒有了。

　　但是，這有一樣東西卻引起楊止波的注意。他坐車子剛到旅館的時候，後面跟有一種車子，北方叫作騾車。這騾車是半節橢圓形的車棚，架子是木頭的，上面蒙著藍布。人要坐上這車子，就得將腳縮住，來一個盤腿式坐進這車身裏面。車杠前，綁了一匹騾子，杠子上坐了一位趕車子的車夫，還懸了一盞尿泡式的燈籠。那車子讓騾子拉著慢慢地走。同時那車輪響起「得兒隆咚，得兒隆咚」的聲音，非常有節奏。楊止波下了車看著，簡直忘了進去了。

　　老先生喊著：「房間開了，進去吧！」

　　楊止波這才進去，心想，北京這地方，確有風趣，所以在房裏雖與老先生談話，兩隻耳朵卻常常對胡同裏去聽著。過了一會兒，有賣餛飩經過，這還聽得出來。賣餛飩過去，有很尖厲的聲音，吆喚著過來。這有十二點鐘了，是什麼東西，這樣叫賣。老先生坐在鋪上，看到他靜聽的樣子，笑道：「你猜，這是賣什麼東西的？」

　　楊止波道：「我正聽不出來。」

　　老先生道：「若論賣這樣東西，時間尚早，要兩個月後才賣，自然也有得著稍微早一點兒的就拿出去賣。這種東西，是南方沒有的，是賣一種受了風傷的花生，吆喚著『半空，多給』。一個銅子，他能給你一大堆，他是推獨輪大車賣的，也有背著一個口袋賣的。」

　　楊止波這才明白，多謝老先生指點。

　　次日早上，告別了老先生，便叫了一部車子，往順治門外大街皖中會館去。自己在車上，周圍四顧，覺得會館真多。自從科舉停了，雖然沒有應考的舉子，但是那些當差事的人，以及大學生，也照樣住在裏邊，大概住會館的人，以窮人為多。

　　楊止波要找的人，叫王豪仁，在段祺瑞管的訓練處裏當一名小差事。楊止波到了皖中會館，便把找王先生的意思告訴看會館的長班。不一會兒，王豪仁接到門外。楊止波向他看去，見他穿一件灰布夾袍子，可是油膩了許多塊，臉黃瘦著，雖然不是長臉，也瘦小得有一點兒尖了。王豪仁先道：「你來了，很好。那位邢先生問我，你什麼時候來，已經好幾次了。你不用找地方住，就在這裏住下。」

　　楊止波道：「我現在四海為家，到哪裏住都可以。」

　　於是叫長班去搬取行李。

學達書庫(xuoda.com)