金粉世家尾聲消息索哀詞人悲秋扇　生涯寄幻影夢老春婆

尾聲消息索哀詞人悲秋扇　生涯寄幻影夢老春婆(1)

　　光陰似流水一般的過去，每日寫五百字的小說，不知不覺寫了八十萬字。用字來分配這日子，加上假期又有誤卯的時間，這部《金粉世家》，寫了六年了。在楔子裡面，我預先點了一筆，說一年作完，不料成了六倍的時間。然而就是六倍的時間，昨天也就完了，光陰真快啊。當我寫到《金粉世家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我最小偏憐歲半女孩子康兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住悲慟，和書中人去收場。沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。把筆一丟，自己長歎了一口氣說：「算完了一件事。把這件事告訴我的朋友。」

　　他在前兩個月，忽然大徹大悟，把家庭解散了，隨身帶了小小包裹，作步行西南的旅行去了。這個時候，大概是入了劍閣，走上棧道，快到成都了。我就再想寫些金家的事情，也是不可能。金家走的走了，散的散了，不必寫得太淒慘，太累贅了，適可而止罷。我如此想著，如釋重負。

　　又有一個朋友到我家來安慰我，他是有《金粉世家》迷的，每日非在報上看完一段不可，現在見我桌上的稿紙，已把小說寫完了，他大不謂然，說是沒有交代的人太多。我就問道：「依你的主張，要交代到什麼程度，這小說才算完卷呢？」

　　他對於我這一問，一時倒答覆不出來，躊躇著微笑。他想了許久，才道：「依我的意見，最好是書上的人，全有個交代。甚至伺候敏之、潤之的阿囡，玉芬的丫頭秋香，我在書上和她發生了一點友誼，我總希望知道她一個結果。就是冷清秋的下場，你雖先在楔子上麵點明白了，她成了個賣字的婦人，可是不能賣一輩子的字……」

　　我不等他說完，笑道：「這樣說來，恐怕我沒有那樣長的壽。你想，我寫金家一年多的事，已經費了六年的時間，寫他們家十年八年的事，那要多少日子呢？」

　　朋友一想，這話也對，便道：「就讓你收束罷。不過我要問句外行話，假使有人不願它完，跟著續了下去，你有什麼感想？」

　　我說：「我沒有感想。因為我作《金粉世家》，是我導演一齣戲。有人續撰《金粉世家》，是他導演一齣戲，各幹各的，有什麼關係？」

　　他聽了，也就點點頭。我把話說完了，又勾起了我別的心事，我想，作小說是我在這裡導演，可是我身後，還有一個造化兒在那裡和我導演，假使有人和我作起小說來……我那朋友，他以為我又在悲慟，便用話來扯談道：「你這書愛看的人不少，編一個劇本來演幾幕戲，也許能叫座，你以為如何？」

　　我道：「這不行，這部小說，不過是寫著富貴人家一本破爛人情帳，不成片段。」

　　朋友道：「這樣一部大書，不能無一詩一詞去題詠它，你喜歡作詩的，何不來首七言古，總結一筆？」

　　我道：「我沒有這心緒，老僧從此休饒舌，後事還須問後人罷。」

　　朋友不過是扯談而已，只要我不發愁，倒不去管，陪著我說了許多話，又拉我上了一次公園，方才分手。不過他這幾句話，卻引起了我一件心事。記得我那朋友，對我說過，冷清秋在小樓的時候，百般無聊，很感到人生無趣，大有厭世之意。雖其間她是否尋過短見，外人不得而知，可是她卻填了三闋《臨江仙》，表示她那時候的感想。那詞我還記得乃是：

　　銀漢紅牆消息斷，夜闌夢也匆匆。茜窗人去碧廊空，西風飛白露，冷月照孤松。
　　幾次欲眠眠不得，蕉心剝盡重重，隔屏數遍五更鐘，淚珠和恨滴，封在枕函中。

　　說與旁人深不解，愁多轉覺心閑。紙窗竹戶屋三間，垂簾無個事，抱膝看屏山。
　　一樓沉檀縈佛火，小樓今夜新寒。斜風細雨撲疏欄，殘更來永巷，如水夢初還。

　　懺盡紅情猶有恨，隔簾羞見牽牛。淒涼佛火黯高樓，擁衾無一語，敲折玉搔頭。
　　但願思君休再夢，夢時醒也還休。倩魂頻斷莫勾留，好乘今夜月，一探廣寒秋。

　　這三闋詞，不是一夜作的，但是這第三闋詞，說的是很明白的，又是恨，又是忿，恨極忿極，夢也不要做，魂斷了也不必去躊躇，香銷玉碎了就拉倒。大概總是有這樣一個晚上的了。這三闋詞，據我看來，雖說不能成家，可是裡面也不無一二句可取的。
　　
　　朋友二次來了，我就把詞念給他，他聽了倒十分欣賞。他本寫得一筆好字，後來因為和書畫展覽會寫扇面，就把這三闋詞寫上去了。而且在詞後面隱隱約約，加了一段按語，說這三闋詞是位朱門棄婦所作。這扇面子在會場裡展覽起來，人家不賞玩字的好壞，倒要研究這詞是那種婦人所作。偏是為了新聞記者打聽去了，在新聞裡宣佈起來，參觀的人，更是注意。

　　後來來了一個中學校的男學生，出了八塊錢，把這面扇子買了，而且當時就要拿走。會裡人說，在沒有閉會以前，陳列品不能拿走，可以先開張收條給他，到了閉會的日子，有一定的地方，憑條換扇面。那青年人再三地說，非拿去不可。最後他說明，他和這把扇面上的題字，有些關係，人家就只好讓他拿走了。

　　我那朋友把這事很高興地告訴我，料著這位青年，便是冷清秋的兒子，不然，一個窮學生，不肯花許多錢買把扇面的。我想，或者有之。好在我這部書，年月地址，越糊塗越有趣，承認了我朋友的話，不過是糊塗裡加上一層糊塗，倒也沒關係。將來有人要續書，卻也不愁沒有線索可尋了。

　　這是初夏的事情，到了這年秋天，事隔數月，我已經把這件事忘了。一天和那朋友同去看有聲電影，把這舊案又重翻起來。原來這天電影院映的片子，名字是《不堪回首》，是個哀情片子。我們到影院入座以後，馬上就開映了，倒也沒有計較別的。可是在我們前一排的座椅上，有一個婦人，不斷地批評這影片裡的情節。她是和她身邊一個半大孩子說話，聲音非常之低小，聽不出來究竟批評的是些什麼。只是後來銀幕上出來一個中年婦人，聽到她道：「這個是邱惜珍啦，原來她演電影了，為什麼改了名字呢？」

學達書庫(xuoda.com)