歡喜冤家(73)_張恨水

七三

　　玉和道：「不是哥哥催我出門去，也不是鄉下人催我出門去，只是這鄉下傳下來千百年的老風俗，逼著我不能不出門，到了現在，我知道舊禮教殺人這一句話，不是假的了。」

　　玉成到了此時，無話可說，接過了杯筷，坐在糠池子邊，只管喝酒，吃熱鍋裡的菜。

　　這個時候，玉和心裡固然是難受，玉成心裡，也未嘗不難受，兄弟二人，只管悶悶不樂地坐著，不覺喔喔喔！遠遠送來兩聲雞叫。糠池子裡燒的柴棍，漸漸變成了紅炭，不過一息息火苗，在那裡抽著，也像人一樣地精疲力竭了。玉成道：「一大壺酒，不知不覺都喝完了，大概有些醉，我們睡覺去吧。」

　　玉和答應著好，可沒有動身。只有玉成一個人走了。他靠牆，望著糠池子朦朧著兩眼，手上拿著一隻長炳火鉗，只管在糠灰上塗著字，表示著那充分無聊的意思，一個人慢慢地昏沉睡了過去。也不知經過了多少時候，忽然有人搖撼著自己的身體，睜眼看時，卻是桂英頂了一個大肚皮，站在身邊，她扶了玉和的肩膀道：「大正月初一的你怎麼坐在這裡打打盹？」

　　玉和睜眼看時，天色已經大亮。

　　桂英穿了一件大襟藍布短棉襖，衣擺都撐將起來，頭髮是多時不剪了，從腦上垂下來一叢長長的頭髮，雖然臉上今天淡抹了一些粉，然而並未抹胭脂，這很不足以掩蓋她臉上的憔悴。桂英道：「你為什麼老望著我？」

　　玉和握著她的手道：「我想你自出娘胎以來，不曾經過這樣的正月初一吧？」

　　桂英道：「你上床去休息一會吧。不要說這些廢話了。」

　　玉和道：「這不是廢話，去年年冬，我們無論對哪個問題，都是這樣說，以待來年吧！現在是到了那個來年的了，我們怎麼辦呢？我想著了這一點，無論做什麼事，我都覺得不順心。」

　　桂英聽了他這話，不管三七二十一，拉了玉和一隻手就跑，玉和怕是讓兄嫂看到了，有許多不方便，就只好跟著她一塊兒回房去。他一覺大睡，直睡到下午兩三點鐘方始起床，桂英是不知道鄉下規矩的，以為他熬了一夜未睡，讓他休息休息也好。

　　殊不知道這件事又得罪了嫂嫂，在吃午飯的時候，田氏很不在意地問道：「玉和還沒有起來嗎？」

　　桂英道：「他天亮以後，才去睡的。」

　　田氏笑道：「到底做了官的人，情形有些不同，正月初一，也不出來拜年。家無常禮，我們做哥嫂的，那倒是不要緊。但是村子裡，有許許多多尊長老輩，若不去和他們拜個年，恐怕人家會說我們不懂禮吧？」

　　桂英不便怎樣反駁，因道：「我不該勸他睡就好了。他倒是說過的，上午還要給哥哥嫂嫂拜年呢。不料他一上床，就睡著很熟的，醒不過來。」

　　田氏點著頭哦了一聲。只憑她這一聲哦著，桂英就知道嫂嫂的心裡，是怎樣的不滿意了。

　　這時玉和醒了過來，桂英皺了眉道：「你擦把臉，趕快去給哥哥嫂嫂拜個年吧。」

　　玉和道：「哎喲！我忘了這件事情了，嫂嫂說了什麼話了嗎？」

　　桂英道：「說是沒有說什麼，不過提到這件事上來罷了。」

　　玉和道：「果然不妥，多年不在家，在家的時候，又不和哥嫂拜年，倒以為是存心這樣的呢。這時候拜年，恐怕也不恭敬，這沒有什麼法子，只好裝病再睡。」

　　他本來下了床要出房門了，現在索性再上床去，二次睡覺。一直睡到晚上點上燈亮，方才醒了，本打算不起床的，然而一天不吃飯，肚子未免有些餓，只得下床來，偷偷地漱洗一番。

　　桂英泡了一壺茶，送到床邊的茶几上，烘了幾塊糯米粑，給他做晚飯，桂英低聲笑道：「大正月初一的，你就裝病，我有些不贊成。」

　　玉和笑道：「假使不看人家的顏色，平平安安地過著，我倒願意常常害些小病。」

　　桂英聽著他的話，很是可憐，本打算歎一口氣，恐怕這又會勾起玉和肚子裡的牢騷來，只是微微笑了一笑。這一道難關，在表面上，是讓玉和逃過來了。

　　但是田氏沒有受他新年這一拜，心裡非常之不高興，以為玉和瞧不起，有心賴了這個年不拜，把恨玉和的心事，又加上了一倍。把三朝過了，田氏嘴裡，就囉裡囉唆地說是做官的人，眼睛眶子大，鄉下人受不住他一個揖的。玉和聽說，只得裝不知道，在這種情形之下，玉和本來是要走的，但是自過舊曆年而後。桂英鬧著胎氣，不是腫腳腫手，就是悶煩嘔吐，終日昏昏地想睡。玉和想到自己若是走了，丟她一個人在家裡，就是要茶要水，也有些不方便。只好逢人就說，在外面的事情，已經找妥了，只要小孩生下地，立刻就走。這種話傳到田氏耳朵裡去了，她倒覺得出玉和自己說來的還要可信，囉唆的程度，也比較地好些。

　　玉和為了避免衝突起見，當田氏說話的時候，他就走出門去。田氏囉唆的時候多，玉和就在外面的時候更多。桂英在家裡呢，就更顯著寂寞。她這臥室的後方，有一帶窄小的廊簷，廊簷外有一片長院，種了有二三百根竹子。桂英在最無聊的時候，便是端了一把竹椅子坐在廊簷下，看這一叢竹子的青翠之色。

　　到了二月，江南春暖，竹子裡面長的三株杏花，都開了。烈日之下，牆裡深翠的竹子，牆外淡綠的楊柳，和這淡紅的杏花，互相映掩起來，越襯托得這春色如畫。桂英想到在北平的時候，雖然春色沒有這樣的早，但是每年到開杏花的時候，自己總要和幾個男朋友，坐了汽車，到西郊去遊玩一番。就是不出城去，只要這天沒有戲，穿著細瘦的春衣，光亮的絲襪子，在中央公園柏樹林子裡平整的路上，繞著幾個圈子，在來今雨軒喝點飲料，看看欄杆外，成片的牡丹芍藥，這真是西方極樂世界了。當時過的那種快活日子，並不覺得有什麼好處，如今要想再過這種日子，卻不知要等待何時了。現在自己頂了一個大肚皮，穿著一件短的藍布褂子，青布大腳褲，衣服果然不好，人的形象，也變得不成樣子。在去年此時，心裡幻想著，嫁了王玉和，應當怎樣去成雙成對，度這爛漫的青春。結果，是吃盡了苦，受盡了氣，在這黃土牆的矮屋子裡來看春光。

　　女子們總喜歡嫁做官的，一來名氣好，二來可以發財，其實天下最無用的人，就是做官的人，除了做官，什麼事情也不能幹。假如說，玉和有幾斤力氣，可以種莊稼，自己幫著嫂嫂做家裡的事，玉和幫著哥哥在田壟上做事，那樣子辦，我想哥哥就是不滿意我，也沒有什麼壞話可說的了吧？記得和我們編戲的那個張先生，常常要編些提倡農村生活的話到戲詞裡去，那也只好在臺上說著，讓台下的人，多鼓兩下掌罷了。城市裡吃肥魚大肉，走三步路還要坐洋車的人，到鄉下來做什麼？給鄉下人提尿壺鄉下人還嫌他是個癆病鬼呢。我倒不嫌鄉下生活，只恨我一斤力氣沒有，不配做鄉下人罷了。我也不要唱什麼高調，還是回到城市裡去，駕輕就熟地想些辦法，不過唱戲這件事我絕不幹了，女人唱戲就是賣臉子，我有了丈夫，有了兒子，還去賣臉子不成？

　　她一個人坐在這矮屋簷下，由現在的生活，回想到從前，由從前的生活，又顧到將來，一坐就坐上兩三個小時，不知道走開，只是沉沉地想著，想得久了，肚子有些餓了，很想吃兩塊牛乳餅乾。但是，這鄉下買塊豆腐乾，還要跑三里路，哪裡有牛乳餅乾？抬頭看到杏花，覺得口裡無味，心裡煩悶，能找幾個酸的水果吃吃也好。然而鄉下是終年不見醋面，又哪裡有酸水果吃？想這樣沒有，想那樣也沒有，越是沒有，心裡就越想。

　　做孕婦的人，想吃哪樣東西，就恨不得立刻到手的，桂英卻是想一百樣，連一樣也沒有。想吃酸的實在想得難受，心裡忽然想入非非起來，杏子既然是酸的，杏花當然也是酸的，何不摘兩朵花吃著試試看，她自己寬解自己，覺得這個辦法是很對的。於是起身走到杏樹底下，攀了一枝杏花在手，摘了兩朵，連萼帶瓣，塞到嘴裡去咀嚼，咀嚼的結果，只是苦澀，並沒有什麼酸味。又想我白桂英出了半輩子風頭，不想如今害胎，卻來生吃杏花瓣，口裡不酸心裡酸起來，立刻兩眼淚水汪汪的，要流了出來。恰是玉和見她久坐在屋簷下，不曾進去，大概又坐著想心事，於是悄悄地走了來，又想勸解一番。在房門裡便看到她手攀一枝杏花，兩眼含著兩包眼淚，好像是要哭的樣子。這就向她微笑道：「你看到紅花綠葉的新春，又想家了。」

　　桂英這才省悟過來，放下手上的杏花，勉強笑道：「我想家做什麼？想也是白想呀。」

　　玉和回頭看看並沒有人，便低聲道：「你不用悲傷，自從三十晚上，我和哥哥談了一次心之後，我說了不分家產，嫂嫂已經對你放鬆了一把。她現在對我嘰嘰咕咕，無非是想我快走，怕我變心的意思。只要我們肯走，盤纏錢大概不成問題。我現在三餐飯，至多在家吃兩餐，其餘總是在外面東混一餐，西混一餐，都為的是躲開她。你固然是痛苦，你要知道我更痛苦，一個多月了，她還記著正月初一，我沒有跟她拜年，到如今還不和我說話呢！我進進出出，看她那副冷臉子，不都是為了你沒有生產，不敢走動嗎？你若是原諒我……」

　　玉和說到這裡，嗓子硬著，說不下去，他幾乎也要哭出來。一叢杏花之下，站著這樣一對少年的苦惱夫妻，這杏花真也就不幸了。

　　§第二十四回生女不留人川資暗贈求官還作客京市空來

　　玉和夫婦對花垂泣的這一幕慘劇，恰是耽誤時候太多了。田氏見他二人在屋子裡許久沒有出來，疑心著又在說家庭什麼閒話？因之悄悄地走到廚房外的院子裡，聽他們說些什麼，那邊的院子，和這邊的院子，只隔一道黃土牆。玉和夫婦說些什麼，可以說聽得清清楚楚。

　　她聽玉和說，為了躲開自己，飯都不能在家裡吃，這未免在背後說得過分一點，家產是玉成由父母手上承繼下來的，把家產守住，把家事振興起來，也是玉成的力量。就是玉和由家裡念書，轉到省裡念書，由省裡念書，轉到北平去念書，也是玉成一力支持的。而且去年玉和捐知縣做，還在家裡拿了一筆款子走呢。這樣說起來，家庭對於玉和，是什麼錢也花了，何在乎這兩餐飯？

學達書庫(xuoda.com)