學達書庫 > 張恨水 > 北雁南飛 | 上頁 下頁
第卅八回 歸去異當年人亡家破 相逢如此日木落江空(1)


  春華在桔子林裡會到屈玉堅的時候,曾隱隱約約的把上面一段事情告訴了他。在這一段事情以後的話,不用得說出來,玉堅也十分明白。所以在春華說到母親到臨江去相勸之後,臉上是忽紅忽白,很透著為難的意味。便是那額角上,也不住的向外冒著汗珠子。手扶了一棵樹,只管低了頭站著。

  玉堅明知道過去的事是無法可以補救的,又何必說呢。便向她笑道:「論到管府上,本也是體面人家,他們這樣子,總也有他們不得已的苦處。我們既是讀書的人,自然四面八方,要顧一個周全,有些事,是不能依著我們心裡那種奧妙的想法去做的。」

  春華忽然地格格一笑道:「奧妙的想頭,說起來,可也不就是奧妙的想頭嗎?師兄,你也有過什麼奧妙的想頭沒有?」

  這一句問話,卻抵制得玉堅無有話說,只好淡笑了一笑。

  春華歎口氣道:「到了現在,當然什麼話也是多餘的了。不過我不相信有緣無緣這句話,我只相信有力無力這句話。我若是有這個膽子,也不怕人家說閒話,也不怕連累父母受氣,那我就做什麼也不怕,做什麼也稱心。只是不能這樣忍心,只好把我自己葬送了。」

  玉堅聽她說的話,有點過激,只管說下去,恐怕惹是非,就拱了兩拱手道:「師妹的事情,我總算是大概的知道了,師妹還有什麼話問我的沒有?」

  春華道:「自然是有,不過我想著,不問我也可以猜出來的,我還問什麼?問明瞭,倒叫我更加傷心。」

  玉堅望著她呆了一呆,便笑道:「師妹既是這樣說了,我就不便再說什麼。我若多說什麼,豈不是讓你更加傷心?我既到這裡,我應當去看先生了。」

  春華向他點了兩點頭,不再說話,那眼眶子裡兩行眼淚,可就由眼角裡向外擁擠著,差不多是要流了下來。玉堅怕她真個哭了出來,要和自己添下閒話,拱拱手就走了。

  春華靠了樹幹,兩手向後反扶著,低了頭。五嫂子在一旁望了她,見她那漆黑的髮髻下,露出那雪白的脖頸子。而脖子上保持處女美的那一圈毫毛,現在已經沒有了。這也就想著,這樣好的一個姑娘,就是這樣完了,實在可惜,怪不得她自己心裡難過了。就在這時,樹上落下一片黃葉子,正打在春華脖頸子上,倒讓她吃了一驚。抬起頭來時,五嫂子就看到她的臉上全是眼淚。立刻跑近身來,掀著她圍襟的衣角,要向她臉上去亂揩。

  春華推著她道:「五嫂子,你不要勸,我是兩年了,沒有痛痛快快地哭上一場,今天你讓我痛痛快快哭一會子吧。要不然,你叫我在哪裡哭?在婆家哭吧,婆家說我為什麼無緣無故的哭?在娘家哭吧,娘家說我出了門的女人,倒回到娘家來哭!好不喪氣,你叫我怎麼辦?」

  五嫂子這倒不說什麼,自己的兩行眼淚,也不解是何原故,紛紛地落了下來。紅著兩隻眼睛圈子,只管摔清水鼻涕。許久,她倒是逼出一句話來了。她道:「哭什麼?做女人的人,總是受委屈的。」

  這一種不合理的論調,現在無論什麼人聽了,也覺得不能解釋春華的苦悶。可是當時春華聽了,倒非常的合適,只歎了一口氣,默默地把五嫂子的勸告接受了。她既然認定了女人是該受委屈的,覺得和玉堅徒打聽小秋的消息,那也是無用,自此以後,也就不再存著什麼幻想。

  到了次日一早,她就帶著一分淒慘的顏色,坐轎子回臨江府婆家去了。當她上轎子的時候,對著大門外新栽下手臂粗細的兩棵柳樹,注目看了一會兒。她心裡可就在那裡想著,我下次回來,這樹木不知道有多大了。她這個想頭,不是偶然的。她感到父母對於自己,是沒有什麼補助,越是聽父母的話,越是不得了。心裡在那裡暗定著,非有個十年八載,不回家了。

  這一個志願,並不是怎樣難成就的。果然的,當她下次回來的時候,那手臂粗細的柳樹已有了瓦缽那樣粗大,只是樹身那麼大了,左邊一棵樹,枝丫全無,光禿禿的,就剩那截樹身。右邊一棵樹枝丫去了半邊。她裡家那個八字門樓,不是先前那樣白壁紅門,配著好看。於今是一堆亂磚和殘瓦,斜支了半邊破門。牆的缺口地方,有一隻瘦著撐出骨頭來的黃毛狗,蜷了身體在那裡睡著。半壁牆上,還留著一大片白粉,上面可就有很大的一排黑字,寫著五省聯軍第幾師幾旅幾團幾營營本部。門口那一片菜園子,本是竹籬笆圍著的,現在籬笆就倒了十之八九。

  本來這菜地上沒有籬笆,也不見得有什麼不妥,惟其是有兩三丈殘缺不全的籬笆,在空地裡歪斜著,分外覺得不整齊,加上那菜地裡亂撐著黃瓜豇豆架子。野藤在斜陽裡面,被風吹得飄蕩,有幾隻秋蟲在裡面唧嚀唧嚀地叫著。那些栽菜的所在,全是尺來長的野草,偶然在草裡面露出兩棵菜蔬,但也只有枯老的葉子,配上桃子大的茄子,或是酒杯粗的老莧菜幹。這個園子,顯然是很久很久沒有人治理過。

  就在這個時候,春華手挽了一個破籃子,由牆缺出來,直走到菜園子裡面去。另外有兩個小同伴,全是小孩子,一個約莫有四歲,一個約莫有三歲,大的前面跑著,小的後面拉了衣襟,腳步跟不上,走出來,就摔了兩跤。春華歎了一口氣,依然向菜園子裡走。這裡有一件事讓她最傷心的,便是自己最心愛的那一棵梨樹,也不知道什麼緣故,連枝帶幹,全倒在地上。梨樹邊那口井,沒有了井圍子,倒圍了許多蓬蒿。

  春華忽然生了一種感觸,一直走到對面牆邊一個雙開的窗戶邊去。這窗戶裡面,就是當年小秋的臥房,這一道窗戶,彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心裡如此想著,仿佛就看到一位年輕書生,在窗子口上站著,向自己點頭微笑。自己也就小了好幾歲,仿佛恢復了以前小女孩時候的模樣,開步跑了起來,直奔到窗子邊下去。可是當自己到了那裡的時候,這就讓自己大失所望,不但是沒有了人,而且也沒有了屋子,遍地都是磚瓦,剩下禿立著樑柱的一個屋架子,只有後邊大天井裡那棵大樟樹,都還存在,在樟樹下撒了許多馬糞。正面祖宗堂下的走廊上,一排四根柱子,都拴有兩匹馬,柱子邊,滿地是草,馬就低了頭,只管咀嚼著,嘰咕作響。再看著前面大廳,屏門也倒了,窗戶也拆了,滿地鋪著稻草莖,有好些個大兵,全躺在草上。

  春華一想這事不妥,全是大兵,被他們看到了,有什麼舉動時,自己倒脫身不得。於是立刻扭轉身子,向後一縮。兩個孩子,正在亂草裡捉螞蚱兒,跑到了籬笆的一邊去。

  春華丟下了蔬菜不去尋,口裡喊著元仔二仔,便追出籬笆來。那兩個孩子只管跑,指手舞腳地笑著,由那破牆一角轉。兩個孩子不見了,春華只好提著腳步,趕了上去。不想迎面來了一個軍官,登了高腰子馬靴,手提皮鞭子,大開了步子走來。那兩個孩子跑了上前,抱住那人的腿。

  那軍人倒是很和氣,彎下腰,一手一個,把小孩子摟抱了起來,笑著向春華道:「大嫂,這是你的小寶貝嗎?長得多麼伶俐!」


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁