異鄉記(10)_張愛玲

一〇

　　遲到正月底方才上路。閔先生的太太帶著兩個孩子也一同去，她娘家就在×城，她自從嫁到閔家莊來就沒有回去過。臨走那一天早上，我有兩雙襪子洗了搭在椅背上，也忘了帶走。閔老太太特地來提醒我，並道：「出門人手腳要快，心要細。一樣東西丟了，要用起來就沒有了，是不是？」閔老太太這是第一次這樣地教訓我，大概實在是看不過去了。我聽了倒有一種說不出來的感覺——這許多年來一直沒有人肯這樣地說我了。我陪著笑連聲答應著，然而閔老太太向來不等人回答，自管自笑吟吟咭唎咕嚕說上一泡，抽身便走，雖然年紀大，腳又小，卻能夠眼睛一霎便走得無影無蹤。我想，這也是她的一種遁世的方法。

　　一大早上路，天氣好到極點，藍天上浮著一層肥皂沫似的白雲。沿路一個小山岡子背後也露出一塊藍天，藍得那麼肯定，如果探手在那土岡子背後一掏，一定可以掏出一些什麼東西。……山窪子裡望下去，是田地，斜條的一道一道，紅色的鬆土，綠的麥秧，四面圍著山，中間紅紅綠綠的這一塊，簡直是個小花園。

　　我們坐的轎子是個腰圓形的朱漆木盆，吊在一根扁擔上，兩個人挑著。閔太太自己抱著一個吃奶的孩子，倒像是母子同睡一個搖籃。一個大些的孩子，叫他和我坐在一起。他無法拒絕，我也無法拒絕。轎夫把他放在我膝下坐著，我還得用腿夾著他，怕他跌下來。他叫寶楨，生得很清秀，可是給他父親慣的不成樣子，動不動就豎起兩道淡淡的長眉，發脾氣摔東西。我頂不喜歡慣壞的小孩子，他自然也有理由不喜歡我。他平常咭咭呱呱話最多的，現在一連走了十里廿裡路，都一聲不響，一動也不動，只偶然探頭向他母親的轎子裡張張，叫一聲「姆媽！」作為無言的抗議。得不到反應，他就又默然低下頭去，玩弄我的氈鞋上的兔子毛，偷偷地扯掉兩撮子。我只看見他腦後青青的頭髮根上，凹進去兩道溝，兩邊兩隻耳朵。他在棉袍上面罩著件赭色碎花布袍，領口裡面露出的頸項顯得很脆弱。我在我兩隻膝蓋之間可以覺得他的小小的身體，松籠籠地包在棉袍裡。我總覺得他是個貓或兔子，然而他是比貓或兔子都聰明的一個人。在這一刹那間，我可以想像母愛這樣東西是怎麼樣的。

　　閔太太的轎子走在前面，她懷裡的孩子睡著了，孩子兜頭蓋著一條大紅綢鑲蘋果綠荷葉邊的小斗篷，閔太太穿著件翠藍竹布罩袍，她低著頭，一縷長頭髮披在腮上，側影像個蒼白的小姑娘。她坐在木盆裡，頭上的扁擔兩頭掛滿了轎夫脫下的棉衣，以及他們的小包袱，旱煙袋，成串的粽子。有一件雪青的棉襖搭在扁擔上，遠看十分觸目。整個的轎子搖搖擺擺像一隻花船。有時候轎夫把一隻竹杖向地下一撐，就站住了稍微休息一下。從那邊山頭上望過來，簡直不曉得他們花紅柳綠抬著什麼東西。可能是個裝嫁妝的抬盒，不過在那荒山野地裡，是更像《水滸傳》裡州官獻與太師的「生辰綱。」

　　那件雪青棉襖，我知道它的主人一定會引以為羞的，因為那顏色男人穿著很特別。果然，後來在一個路亭裡歇腳，一個轎夫將笠帽除下來掛在扁擔後梢，順便就向那件棉襖遺憾地瞥了一眼，向同伴們微笑著說道：「這件衣裳難看煞的！我講穿不出去的，二嫂偏說好穿，說已經替我裁好了……」二嫂也許就是他老婆。他的同伴們只是微笑著不作聲，他訕訕的就也住口不說了。

　　閔先生乘黃包車在後面趕上來，把寶楨抱過去跟他坐，同時把一條濕漉漉的粉紅色毛巾遞給我，說：「這條毛巾是不是你的？我母親叫我帶來給你。」我真覺得難為情，看閔先生的神氣也很尷尬，想必閔老太太總對他說了些什麼話了。我的行李另有一個挑夫挑著，不在我身邊，一條毛巾無處可放，一路握在手裡，冰涼的，就等於小孩子溺濕了袴襠，老是不幹老有那麼一塊冰涼的貼在身上，有那樣的一種犯罪的感覺。

　　路上我們遇見迎神賽會。一小隊人，最前面的幾個手執銅鑼，「嘡！嘡！」一聲一聲緩緩敲著，黃銅鑼正中繪著一個大黑點，那簡單的圖案不知為什麼看著使人心悸。後面有人擎著大旗，神像有四五個，都騎在馬上——不過就是鄉下小孩子過年玩的竹馬，白紙糊的。每一匹馬由兩個人扛著。神像的構造更媽糊了，只露出一張泥塑的大白臉或朱紅臉，頭上兜一幅老藍布作為風帽，身上兜一幅青花土布作為披風，看上去就像是雙手挽著馬韁，倒是非常生動。內中有一個算是女的，沒有三綹長須，白胖的長長的臉，寬厚可親，頭戴青布風帽，身上披著一幅半舊的花洋布褥單，白布上面印著褪色的棗紫小花。人比馬要大得多，她的披風一直罩到馬腿上。她對於這世界像是對於分了家住出去的兒子媳婦似的，也不去干涉他們，難得出來看看，只是微微笑著，反而倒使人感到一陣心酸。中國的神道就是這樣。

　　再過去，迎面又來了另一個村子裡的一列尊神，卻是比較富麗的。粉紅綢鑲邊的蘋果綠緞子三角旗掩映之下，神像也是遍體綾羅，有的頭插雉尾，如同周瑜，太像戲子了，我覺得倒還是這邊的印象派的大布娃娃更有人情味。兩邊的神像會串起來，竟在道旁一塊小小的空地上大跑圓場，「哐哐哐哐」打著鑼，零零落落地也聚上一些人在旁邊看。神像裡也有濃抹胭脂的白袍小將，也有皂隸模樣的，穿著件對襟密鈕紫鳳團花緊身黑襖，一手叉腰，一手掄開五指伸出去，好似一班教頭在校場上演武，一個個盡態極妍地展覽著自己，每一個都是一朵花，生在那黃塵滾滾的中原上。大約自古以來這中國也就是這樣的荒涼，總有幾個花團錦簇的人物在那裡往來馳騁，總有一班人圍上個圈子看著——也總是這樣的茫然，這樣的窮苦。

學達書庫(xuoda.com)