異鄉記(9)_張愛玲

九

　　這兩天，周圍七八十里的人都趕到閔家莊來看社戲。閔家有個親戚是種田人，年紀已經望六十了，淡藍布大棉袍上面束著根腰帶，一張臉卻生得非常秀麗文弱，只是多些皺紋，而且眼睛仿佛快瞎了，老是白瞪瞪，水汪汪的；小癟嘴，抄下巴，總是茫然微笑著。他謙讓了半天，方肯坐到飯桌上，捧著飯碗，假裝出吃飯的樣子，時而揀兩粒米送到口裡。閔老太太與少奶奶都在廚房裡忙著，因此也沒有人應酬他。後來老太太出來了，一看見這情形，連忙掇過一張凳子坐在他背後，殷勤地勸酒讓菜，一陣張羅，笑道：「我們到你們家就不像你這樣客氣。我們到你們那裡，又是魚又是肉，又是點心，你到這裡來是什麼都沒有，不過飯總要吃飽的！」她給他揀菜，他極力撐拒。一個冷不防，她把剩下的半碗炒肉絲全都倒到他碗裡去了。他急起來了，氣吼吼兩手按在桌上站起身來，要大家評理，說道：「這……這叫我怎麼吃法？連飯都看不見了嚜！」

　　他們家又有個朋友來借宿，都叫他孫八哥。一張嘴非常會說，我先還想著也許是因為這個緣故所以叫「八哥，」後來聽見人問候「八奶奶，」方才確定他是行八。若要問起當地的木材，蠶桑，茶山，稅收，各種行情，民情，孫八哥無不熟悉，然而他還是本本份份的，十分和氣。他身材矮小，爆眼睛，短短的臉，頭皮剃得青青的。頭的式樣好像是打扁了的；沒有下頦，也仿佛是出於自衛，免得被人一拳打在下巴上致命的。

　　他講給閔先生的舅子聽「有一次日本兵從潼縣下來」的故事。那天他正在家裡坐著，他們來了。「……一走就走進來了。領頭的一個軍官開口就問我：『你是老百姓啊？』我說：『是的。』那他又問我：『你喜歡中國兵呢還是喜歡日本兵？』這一問，我倒不曉得怎樣答是好了。我不曉得他到底是中國兵還是日本兵。說的呢也是中國話。」閔先生的舅子便道：「聽他們的口音，一聽就可以聽出來的。」他不知道日本兵的國語與話劇式的國語在鄉下人聽來同樣是官話。孫八哥也並不和他分辯，只把頭點了一點，自管自說下去，道：「噯，聽口音又聽不出來的。只有一個法子，看他們的靴子可以看得出來。噯——兩樣的。不過，不敢看。」他把頭微微向後仰著，僵著脖子，做出立正的姿勢，又微笑著搖搖頭，道：「不敢往底下看。」閔先生的小舅子從此也不屑於插嘴了，只是冷冷地微笑著，由他說下去。他道：「那麼我怎麼回答的呢？我歎了口氣說：『唉，先生！我們老百姓苦呀！看見兵，不論是中國兵，日本兵，在我們也都是一樣的，只想能夠太平就好了，大家都好了！』他聽了倒是說：『你這話說得對！』——難末我就曉得他是日本兵了！」

　　孫八哥說罷，十分得意，閔先生的舅子只是不作聲，我在旁邊倒很想稱讚他幾句，想想還是不開口的好。因為他對於女人，雖然是很客氣，就連在飯桌上說「慢用」的時候也不朝她們看的。

　　對門的一家人家叫了個戲班子到家裡來，晚上在月光底下開鑼演唱起來。不是「的篤班，」是「紹興大戲。」我睡在床上聽著，就像是在那裡做佛事——那音調完全像梵唱。一個單音延長到無限，難得換一個音階。伴奏的笛子發出小小的尖音，疾疾地一上一下，吹的吹，唱的唱，各不相涉。歌者都是十五六歲的男孩子吧？調門又高，又要拖得長，無不聲嘶力竭，掙命似的。在大段唱詞之後，總有一陣子靜默，然後隱隱聽見一個人叫道：「老丈請了！」或是：「末將通名！」不慌不忙地交換了幾句套語，然後又靜默了下來。笛子又吹起來，一扭一扭，像個小銀蛇蜿蜒引路，半晌，才把人引到一個悲傷的心的深處。歌者又唱起來了。搬演的都是些「古來爭戰」的事蹟，但是那聲音是這樣地蒼涼與從容，簡直像一個老婦人微帶笑容將她身歷的水旱刀兵講給孩子們聽。

　　江南這一帶是這音樂的發源地。對過的白房子，在月光中靜靜地開著兩扇大門。月白色的院落上面停著一朵朵淡白的雲。晚上從來沒有像今天這樣的淺色的明亮的藍天。

　　大門裡忽然走出兩個人，黑暗中只看見他們的香煙頭上的一點紅光。有一個人說：「這種戲文有什麼好看？一懂也不懂的！」是一個年青人的聲音。他們對著牆根站了一會，想必是撒尿。隨後又進去了。

學達書庫(xuoda.com)