異鄉記(11)_張愛玲

一一

　　傍晚我們來到縣城裡，在閔先生一個朋友家裡投宿。那是一個大雜院似的地方，縣裡的郵政局就設在這裡面的東廂房裡。這真是一個奇異的院落，一進大門，先攔著一個半西式的照壁，是一堵淤血紅的粉牆，輪廓像個波浪形的穹門，邊緣上還堆出奶油式的白色雲頭鑲邊。院子裡走進去，四面抄手遊廊，也是淤血紅的牆壁，窗臺底下的一截卻是白的，白粉上面刷出灰色的雲煙，充作大理石。真是想入非非。

　　閔先生把我們的行李送到一間小小的廂房裡。房間裡漆黑的，一個老媽子拿了一隻蠟臺來，放在八仙桌上，照見桌上濕膩膩的，仿佛才吃過飯抹過桌子，還有一堆魚骨頭。那老媽子便用油腥氣的飯碗泡上茶來。

　　閔先生嫌這地方不大好，待要住到另一個親戚家去，行李搬起來又太費事。我自告奮勇單獨住在這裡看行李，可是我沒想到我這一夜是同許多老鼠關在一間房裡。老鼠我不是沒看見過的，但只是驚鴻一瞥。小時候有一次搬家，傭人正在新房子裡懸掛窗簾，突然叫了起來道：「這麼大的老鼠！喏！喏！」把手一指，我看見窗簾杆上跑掉了一個灰黃色的動物，也沒來得及看清楚，只恨自己眼力不濟。今天晚上，也還是沒看見。蠟燭點完了，床肚底下便「吱吱」叫起來，但是並沒有鬼氣，分明是生氣勃勃的血肉之軀，而且，跟著就「噗隆隆噗隆隆」奔馳起來，滿地跑，腳步重得像小狗，簡直使人心驚肉跳。這種生活在腐蝕中的小生命，我可以聞見它們身上的氣味直撲到人臉上來——這黑洞洞的小房間實在是太小了。

　　我忽然想起來，床前的一隻小櫥上還放著寶楨吃剩的兩隻麻餅——那可恨的寶楨！老鼠為麻餅所引誘，也許真的要跳到我臉上來了！我連忙坐起來，摸黑把那兩隻麻餅放到八仙桌上，推到最遠的一角。又想了一想，把我的一雙氈鞋也從地下撈了起來，擱在小櫥上。開扇窗戶吧，免得老鼠以為這小世界統統是它們的。我跪在床上，把紙糊的窗槅子往一邊推過去，頓時露出一片茫茫的水——難道這房子背後是沿河的？黑暗的水面上隱隱傳來蒼涼的鑼聲，不知什麼戲院在那裡唱戲。暗沉沉的無邊的水，微涼的腥風柔膩地貼在我臉上。我跪在窗前，怔了一會，又把窗戶關了。

　　現在就希望這床上沒有臭蟲。是一張舊洋式棕漆大床，鋪著印花床單，我把自己的褥單覆在那上面。我沒有用他們的枕頭。那髒得發黑的白布小枕頭，薄薄的，膩軟的小枕頭，油氣氤氳……如果我有一天看見這樣的東西就逕自把疲倦的頭枕在上面，那我是真的滿不在乎了，真的沉淪了。

　　我睡了不到四個鐘頭，天不亮就起來了。閔先生和閔太太姊弟也都來了，趕早去包了一部小汽車上路。這一帶的公路破壞得很厲害，電線杆子都往一邊歪著。赤紅的亂山裡，生著慘綠的草木。高岡上有小兵一連串走著，有的看上去只有十四五歲，背著包袱，背著鍋。偶而有一兩個老資格的兵士，晃著膀子，無惡不作的樣子，可是在這地方也無惡可作。土岡腳下炸出一個個沙發式樣的坑穴。疲倦到極點的人也許可以在那裡坐坐，靠靠，但是，不行，坐在裡面一定非常不舒服，更使人腰酸背痛。

　　我坐在汽車夫旁邊，這車夫是個又黑又瘦的老頭子，可是我想他那一張臉很「上鏡頭，」眉目濃，長睫毛，老是皺著眉頭微微笑著。他們這部車子是Buick牌子，從來不拋錨的。然而，走到半路上，拋錨了。他也只是皺著眉微笑著，說了一句上海最時髦的口頭禪：「傷腦筋！」他有一個助手立在外面的踏板上，一個胖墩墩的漢子，也不知為什麼他總是氣烘烘的，紅頭漲臉，兩眼突出，滿腹冤枉的樣子。有時候是那「司機」錯怪了他。有一次是前面的一部大卡車開得太慢，把路堵住了。他儘管向前面呐喊著，把喉嚨都喊啞了，前面車聲隆隆，也聽不見。後來好容易到了個轉彎的地方，那卡車終於良心發現了，讓我們先走一步。那助手便向司機道：「我們也開得慢些，給他們吃灰。」司機點點頭。助手一隻手臂攀住車窗，把身子扭過去往後看著，笑嘻嘻地十分高興，忽然之間又紅著臉大喝一聲道：「觸那！也給你們吃點灰！」

　　不盡的風沙濾過我的頭髮，頭髮成了澀澀的一塊，手都插不進去。

　　汽車停下來加煤。我急著要解手，煤棧對過有個茅廁，孤伶伶的一個小茅亭，築在一個小土墩上，正對著大路。亭子前面掛著半截草簾子。中國人的心理，仿佛有這麼一個簾子，總算是有防嫌的意思；有這一點心，也就是了。其實這簾子統共就剩下兩三根茅草，飄飄的，如同有一個時期流行的非常稀的前溜海。我沒辦法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀濕的，也沒法往上面坐，只能站著。又剛巧碰到經期，冬天的衣服也特別累贅，我把棉袍與襯裡的絨線馬甲羊毛衫一層層地摟上去，竭力托著，同時手裡還拿著別針，棉花，腳踩在搖搖晃晃的兩塊濕漉漉的磚頭上，又怕跌，還得騰出兩隻手指來勾住亭子上的細篾架子。一汽車的人在那裡等著，我又窘，又累，在那茅亭裡掙扎了半天，面無人色地走了下來。

　　汽車行馳不久又拋錨了，許多小孩都圍上來看，發現他們可以在光亮的車身上照見自己的影子，他們用咭唎穀碌的土白互相告訴，一個個都擠上來照一照，吃吃地笑了。還有一個男孩，蹲下身去，兩手按在膝上，對著裡面做鬼臉，大家越發哄堂。這時候車夫正鑽在車肚底下修理機器，那助手走了過來，一聲吆喝，小孩們把身子挫了一挫，都不見了。然而並沒有去遠，只跑到公路旁邊的土溝子裡站著，看這人走開了，就又擁上前來，嘻嘻哈哈對著汽車照鏡子，仿佛他們每個人自己都是世界上最滑稽的東西。

　　在美國新聞記者拍的照片裡也看見過這樣的圓臉細眼的小孩——是我們的同胞。現在給我親眼看見了，不由得使我感覺到：真的是我們的同胞麼？

　　有一個女孩子，已經做了母親了，矮矮的壯實的身材，蠻強的臉，頭髮剪短了，戴著個大銀項圈，穿著件黑地紅絲格子布襖。她抱著孩子，站在那裡，癡癡地看著汽車，歪著頭，讓小孩伏在她肩上，安全地躲在她頭髮窠裡。她那小孩打扮得非常華麗，頭戴攢珠虎頭帽，身穿妃色花緞小馬褂，外罩一件三截三色的絨線背心。他們這些人只有給小孩子打扮是捨得花錢的，給孩子們裝扮得美麗而不合實際，如同人間一切希望一樣地奢侈而美麗。

　　野地裡有一條彎彎曲曲的小道。遠遠地來了一個老頭子，手挽著一隻籃子，腰上系著一條打襇的青布圍裙，那姿態很有一點姑娘氣。他用細碎的步子在那羊腸小道上走著，扭扭捏捏的。他也來看汽車，驚異地微笑著，張著嘴。他的臉是清秀的小長臉。在那裡站了半天，看得心滿意足，終於不得不走了。他在那蜿蜒的小路上搖搖擺擺走著，仿佛應當有小縷的音樂像蝴蝶似地在他的裙幅間繚繞不絕。走著走著，他忽然轉過整個的上身，再向汽車看了一眼，他的面部表情原來一點也沒有改變，仍舊是驚異的微笑。然後又走了。走走，又回身看了看汽車——仍舊張著嘴，張大了眼睛微笑著。

　　汽車老是修不好，車夫把我的座位上的木板打開，拿下面的修理器械。我被攆下車來，便走到前面的一座橋上散步。極大的青石橋，頭上的天陰陰地合下來，天色是鴨蛋青，四面的水白漫漫的。下起雨來了，毛毛雨，有一下沒一下地舐著這世界。我有一種奇異的感覺，好像是《紅樓夢》那樣一部大書就要完了的時候，重到「太虛幻境。」我一步步走到橋心，回來看看汽車還在修，只得再往那邊走過去。這橋上鋪的石板，質地都很堅實，看得出來是古物。石闌幹便已經經過修理了，新補上去的部分是灰白色的，看上去粗劣單薄，嵌在那裡就像假牙一樣。

學達書庫(xuoda.com)