異鄉記(2)_張愛玲

二

　　中午到了杭州，閔先生押著一挑行李，帶著他的小舅子和我來到他一個熟識的蔡醫生處投宿。蔡醫生的太太也是習護士的，兩人都在醫院裡未回。女傭招呼著先把行李搬了進來，他們家正在開飯，連忙添筷子，還又亂著揩台抹凳。蔡醫生的一個十四五歲的兒子穿著學生制服，剃著陸軍頭，生得鼻正口方，陪著我們吃了粗糲的午飯，飯裡班班點點滿是穀子與沙石。只有那麼一個年青的微麻的女傭，胖胖的，忙得紅頭漲臉，卻總是笑吟吟的。我對於這份人家不由得肅然起敬。

　　請女傭帶我到解手的地方，原來就在樓梯底下一個陰暗的角落裡，放著一隻高腳馬桶。我伸手鉗起那黑膩膩的木蓋，勉強使自己坐下去，正好面對著廚房，全然沒有一點掩護。風颼颼的，此地就是過道，人來人往，我也不確定是不是應當對他們點頭微笑。

　　閔先生把我安插在這裡，他們郎舅倆另去找別的地方過夜了。蔡家又到了一批遠客，是從鄰縣避難來的，拖兒帶女，網籃裡倒扣著猩紅灑花洋磁臉盆，網籃柄上掖著潮濕的毛巾。我自己有兩件行李堆在一張白漆長凳上——那顯然是醫院裡的家具，具有這一對業醫的夫婦的特殊空氣。我便在長凳上坐下，伏在箱籠上打瞌。迷迷糊糊一覺醒來，已經是黃昏了，房間裡還是行裝甫卸的樣子，卸得遍地都是。一個少婦坐在個包裹上餵奶。玻璃窗上鑲著盤花鐵闌幹，窗口的天光裡映出兩個少女長長的身影，都是棉袍穿得圓滾滾的，兩人朝同一個方向站著，馴良地聽著個男子高談闊論分析時局。這地方和上海的衖堂房子一點也沒有什麼兩樣，我需要特別提醒我自己我是在杭州了。

　　有個瘦小的婦人走出走進，兩手插在黑絲絨大衣袋裡，堆著兩肩亂頭髮，焦黃的三角臉，倒掛著一雙三角眼。她望望我，微笑著，似乎有詢問的意思。但是我忽然變成了英國人，仿佛不介紹就絕對不能通話的；當下只向她含糊地微笑著。錯過了解釋的機會，蔡太太從此不理會我了，我才又自悔失禮。好容易等到閔先生來了，給我介紹說：「這是沈太太，」講好了讓她在這裡耽擱兩天，和蔡太太一床睡，蔡先生可以住在醫院裡。蔡太太雖然一口答應了，面色不大好看。我完全同情她。本來太豈有此理了。

　　蔡太太睡的是個不很大的雙人床。我帶著童養媳的心情，小心地把自己的一床棉被折出極窄的一個被筒，只夠我側身睡在裡面，手與腿都要伸得畢直，而且不能翻身，因為就在床的邊緣上。鋪好了床，我就和衣睡下了，因為胃裡不消化，頭痛腦漲。女傭興匆匆上樓，把電燈拍地一開，叫道：「師母，吃飯！」我說我人不舒服，不吃飯了，她就又蹬蹬蹬下樓去了。在電燈的照射下，更可以覺得那一房家具是女主人最心愛的——過了時的摩登立體家具，三合板，漆得蠟黃，好像是光滑的手工紙糊的，漿糊塌得太多的地方略有點凸凹不平。衣櫥上的大穿衣鏡亮的如同香煙聽頭上拆下來的洋鐵皮，整個地像小孩子制的手工。樓上靜極了，可以聽見樓下碗盞叮噹，吃了飯便嘩啦啦洗牌，叉起麻將來。我在床上聽著，就像是小時候家裡請客叉麻將的聲音。小時候難得有時因為病了或是鬧脾氣了，不吃晚飯就睡覺，總覺得非常委曲。我這時候躺在床上，也並沒有思前想後，就自淒淒惶惶的。我知道我再哭也不會有人聽見的，所以放聲大哭了，可是一面哭一面豎著耳朵聽著可有人上樓來，我隨時可以停止的。我把嘴合在枕頭上，問著：「拉尼，你就在不遠麼？我是不是離你近了些呢，拉尼？」我是一直線地向著他，像火箭射出去，在黑夜裡奔向月亮；可是黑夜這樣長，半路上簡直不知道是不是已經上了路。我又抬起頭來細看電燈下的小房間——這地方是他也到過的麼？能不能在空氣裡體會到……但是——就光是這樣的黯淡！

　　生命是像我從前的老女傭，我叫她找一樣東西，她總要慢條廝理從大抽屜裡取出一個花格子小手巾包，去掉了別針，打開來輕輕掀著看了一遍，照舊包好，放還原處，又拿出個白竹布包，用一條元色舊鞋口滾條捆上的，打開來看過沒有，又收起來；把所有的包裹都檢點一過，她自己也皺起了眉毛說「咦？」然而，若不是有我在旁邊著急，她決不會不耐煩的，她對這些東西是這樣的親切——全是她收的，她找不到就誰都不要想找得到。

　　蔡家也就是這樣的一個小布包，即使只包著一些破布條子，也顯然很為生命所重視，收得齊齊整整的。蔡太太每天早晨九點鐘在充滿了陽光的寢室裡梳洗完畢，把藍布罩衫肩上的頭皮屑劈劈拍拍一陣撣，就上醫院去了，她的大衣她留著在家裡穿。她要到夜飯前後方才回家，有時候晚上湊個兩圈麻將，否則她一天最快樂的時候是臨睡之前在床上刮辣鬆脆地吃上一大包榧子或麻花。她的兒子上學回來便在樓梯口一個小書房裡攻書，女傭常常誇說他們少爺在學校裡功課非常好。

　　那女傭雖然害痧眼斷送了一隻眼睛，還是有一種少女美，胖嘟嘟的，總穿著件稀皺的小花點子舊白布短衫。那衣裳黏在她身上像饅頭上的一層皮，尤其像饅頭底上濕嚌嚌的皮，印出蒸籠杠子的凸凹。我猜她只有十八九歲，她笑了起來，說：「哪裡？二十八了！」尾聲裡有一點幽怨。然而總是興興頭頭的，天不亮起來生煤爐，一天到晚只看見她高高舉起水壺，沖滿那匝著一道紅邊的藤殼大熱水瓶；隨時有客人來到，總有飯菜端上來，至不濟也有青菜下面。吃了一頓又一頓，一次次用油抹布揩拭油膩的桌面。大家齊心戮力過日子，也不知都是為了誰。

　　下午，我倚在窗臺上，望見鄰家的天井，也是和這邊一樣的，高牆四面圍定的一小塊地方。有兩個圓頭圓腦的小女孩坐在大門口青石門檻上頑耍。冬天，都穿得袍兒套兒的，兩扇黑漆板門開著，珊瑚紅的舊春聯上映著一角斜陽。那情形使人想起丁玲描寫的她自己的童年。寫過這一類的回憶的大概也不止丁玲一個，這樣的情景仿佛生成就是回憶的資料。我呆呆的看著，覺得這真是「即是當時已惘然」了。

　　閔先生來了，我們在蔡家客堂裡坐地。有一對穿得極破爛的老夫婦，不知道是男主人還是女主人的親戚，來到他們家，雖然早已過了吃飯的時候，主人又不在家，傭人卻很體諒，立即搬上飯來。老兩口子對坐在斜陽裡，碗筷發出輕微的叮噹。一鍋剩飯，裝在鵝頭高柄紅漆飯桶裡，熱氣騰騰的，不知為什麼使我想起「黃粱初熟。」這兩個同夢的人，一覺醒來，早已忘了夢的內容，只是靜靜地吃著飯，吃得非常香甜。飯盛得結結實實的，一碗飯就像一隻拳頭打在肚子上。

　　那老頭子吃完飯，在這裡無事可做，徜徉了一會，就走了。

　　有琵琶聲，漸漸往這邊來了，遠迢迢叮呀咚地，在橫一條豎一條許多白粉牆的衖堂裡玲瓏地穿出穿進。閔先生說是算命的瞎子彈的。自古至今想必總有許多女人被這聲音觸動了心弦，不由得就撩起圍裙暗暗數著口袋裡的錢，想著可要把瞎子叫進來問問，雖然明知道自己的命不好。

　　我聽了半晌，忍不住說：「真好聽極了！我從來沒聽見過。」閔先生便笑著說：「要不要把他叫進來？他算起命來是邊彈邊唱的。」

　　女傭把那瞎子先生一引引了進來，我一看見便很驚異，那人的面貌打扮竟和我們的一個蘇幫裁縫一般無二。大約也是他們的職業關係，都是在女太太們手中討生活的，必須要文質彬彬，小心翼翼。肌肉一條條往下拖著的「獅子臉，」面色青黃。由於極度的忍耐，總帶著酸溜溜的微笑。女傭把一張椅子掇到門邊，說道：「先生，坐！」他像說書人似地捏著喉嚨應道：「噢噢！噢噢！」扶著椅背坐下了。

　　閔先生將他自己的八字報給他聽，他對閔先生有點摸不出是什麼路道，因此特別留了點神，輕攏慢撚彈唱起來。我悄悄的問閔先生說得可靈不靈，閔先生笑而不答。算命的也有點不得勁，唱唱，歇歇，顯然對他有所期待。他只是偏過頭去剔牙齒，冷淡地發了句話：「唔。你講下去。」算命的疑心自己通盤皆錯，索性把心一橫，不去管他，自把弦子緊了一緊，帶著蠅蠅的鼻音，唱道：「算得你年交十八春……」一年一年算下去，閔先生始終沒有半點表示，使算命的自以為一定謅得一點邊也沒有——這我覺得很殘酷，尤其是事後他告訴我說是算得實在很准的。大約這就是內地的大爺派頭。

　　他付錢之前說：「有沒有什麼好聽點的曲子彈一隻聽聽？」算命的彈了一隻《毛毛雨》。雖然是在琵琶上，聽了半闕也就可以確定是《毛毛雨》了。

　　那老媽媽本來在旁邊聽著他給閔先生算命的，聽上癮來了，他正要走，又把他叫住了。她顯然是給瞎子算慣了命的，她和他促膝坐著，一面聽著，一面不住的點頭，說「唔，唔，」仿佛一切皆不出她所料。被稱為「老太太，」她非常受用。她穿著淡藍破棉襖，紅眼邊，白頭發，臉上卻總是笑嘻嘻的，大概因為做慣了窮親戚的緣故，一天到晚都得做出愉快的樣子。

　　算命的告訴她：「老太太，你就吃虧在心太直，受人欺……」這是他們的套語，可以用在每一個女人身上的，不管她怎樣奸刁，說她「心直口快，吃人的虧」她總認為非常切合的。這老媽媽果然點頭不迭，用鼓勵的口吻說：「唔，唔……」釘眼望著他，他又唱上一段。她便又追問道：「那麼，到底歸根結局是怎樣的呢？」我不由得倒抽了口涼氣，想道：「一個七八十歲的人，好像她這時候的貧窮困苦都還是不算數的——她還另有一個歸根結局哩！」那算命的被她逼迫不過，也微微歎了口氣，強打精神答道：「歸根結局倒還是好的呢！」推算出來，她有一個兒子可靠，而這兒子是好的。我想總不會太好，要不然也不會讓她落到這樣的地步。然而那老媽媽只是點頭，說：「唔，唔。……你再講呢！」那算命的乾笑了一聲，答道：「老太太，再講倒也沒有什麼講的了呢！」我覺得這句話非常刺心，我替那老媽媽感到羞赧，同時看這算命先生和老太太們纏慣了的無可奈何的憔悴的臉色，也著實可憐。

　　閔先生的小舅子從來沒到過杭州，要多玩幾天。我跟著他們一同去遊湖。走出來，經過衖堂，杭州的衖堂房子不知為什麼有那樣一種不祥之感——在淡淡的陰天下，黑瓦白房子無盡的行列，家家關閉著黑色的門。

　　衖堂外面有個小河溝。淡綠的大柳樹底下，幾個女人穿著黑蒼蒼的衣服，在墨黑的污水裡浣衣。一張現成的風景畫，但是有點肮髒，濕膩膩的，像是有種「奇人」用舌頭蘸了墨畫出來的。

　　來到湖邊，閔先生的舅子先叫好了一隻船，在那裡等著，船上的一張藤桌上也照例放著四色零食：榧子，花生，乾癟的小橘子和一種極壞的紙包咖啡糖。也像冬天的西湖十景，每樣都有在那裡，就是不好。

　　船劃到平湖秋月——或者是三潭印月——看上去仿佛是新鏟出來的一個土坡子，可能是兆豐公園裡割下來的一斜條土地。上面一排排生著小小的樹，一律都向水邊歪著。正中一座似廟非廟的房屋，朱紅柱子。船靠了岸，閔先生他們立刻隱沒在朱紅柱子的回廊裡，大約是去小便。我站在渡頭上，簡直覺得我們普天之下為什麼偏要到這樣的一個地方來。

　　此後又到了一個地方，如果剛才是平湖秋月，那麼現在就是三潭印月了。這一次閔先生的舅子從船立起身的時候，給座位上一粒釘絆住了，把他簇新的黃卡其空軍袴子撕破了一塊。閔先生代他連呼心痛不置，他雖然豪氣縱橫地不甚理會，從此遊興頓減，哪裡也不想去了，一味埋頭吃榧子，吃得橫眉豎目的。

　　小船劃到外湖的寬闊處，湖上起了一層白霧，漸漸濃了。難得看見一兩隻船，只是一個影子，在白霧裡像個黑螞蟻，兩隻槳便是螞蟻腳，船在波中的倒影卻又看得很清楚，好像另有個黑蟻倒過來蠕蠕爬著。天地間就只有一倒一順這幾個小小的螞蟻。自己身邊卻有那酥柔的水聲，偶而「啯」地一響，仿佛它有塊糖含在嘴裡，隔半天咽上一口溶液。我第一次感到西湖的柔媚，有一種體貼入微的姬妾式的溫柔，略帶著點小家氣，不是叫人覺得難以消受的。中國士大夫兩千年來的綺夢就在這裡了。霧濛濛的，天與水相偎相倚，如同兩個小姊妹薰香敷粉出來見客，兩人挨得緊緊的，只為了遮蔽自己。在這一片迷茫中，卻有一隻遊船上開著話匣子，吱吱呀呀刺耳地唱起流行歌來。在這個地方，古時候有過多少韻事發生，至今還纏綿不休的西湖上，這電影歌曲聽上去簡直粗俗到極點，然而也並無不合，反倒使這幅圖畫更凸出了。

　　我們在館子裡吃了晚飯，先送我回家。經過杭州唯一的一條大馬路，倒真是寬闊得使人詫異，空蕩蕩的望不到頭。這不聚氣的地方是再也繁華不起來的，霓虹燈電燈都成了放射到黑洞洞的天空裡的煙火花炮，好像眼看著就要紛紛消滅了。我很注意地看櫥窗裡強烈的燈光照出的繡花鞋，其實也不過是上海最通行的幾個樣子，黑緞子鞋頭單繡一朵雪青蟹爪菊，或是個醬紅圓壽字，綠色太極圖。看到這些熟悉的東西，我不禁對上海有咫尺天涯之感了。

　　隨後漸漸走入黑暗的小街小巷，一腳高一腳低，回到蔡家。樓上有一桌牌，閔先生他們就在樓下坐了一會，我倒了兩杯開水上來，我自己也捧了一杯開水，坐在昏黃的燈光下。我對他們並沒有多少友誼，他們對我也不見得有好感，可是這時候我看見他們總覺得有一種依戀。

　　在蔡家住了三四天，動身的前夜，我把行李整理好了，早早上床睡了，蔡太太在我身邊兀自擁被坐著，和打地鋪的親戚們聊天，吃宵夜，忽然有人打門，女傭問：「什麼人？」答道：「我！」蔡太太她們還在那裡猜度不知是誰這時候跑了來，我早已聽出來是閔先生。閔先生帶了兩蒲包糖果來送給蔡太太，因為這兩天多有打攪。兩人客氣了一會，蔡太太就在枕上打開蒲包，拈了些出來嘗嘗。閔先生笑著說：「明天要走了。……要走了，下次來一定陪蔡太太打牌。——沈太太已經睡了麼？」我面朝裡躺著。聽到閔先生的聲音，仿佛見了親人似的，一喜一悲，我一直算是睡著了沒作聲，可是沿著枕頭滴下眼淚來了。

學達書庫(xuoda.com)