異鄉記(3)_張愛玲

三

　　到永浬去的小火車，本是個貨車，乘客便胡亂坐在地下。可是有一個軍官非常的會享福，帶了只搖椅到火車上來，他躺在上面，擁著簇新的一條棉被，湖綠縐紗被面，粉紅柳條絨布裡子。火車搖得他不大對勁的時候，更有貼身伏侍的一個年青女人在旁推送。她顯然是挑選得很好的一個女人，白油油的滾圓的腮頰，孩子氣的側影，凹鼻樑，翹起的長睫毛，眼睛水汪汪地。頭髮也像一般的鎮上的女子，前面的鬅發做得高高的，卻又垂下絲絲縷縷的前溜海，顯得疊床架屋。她在青布袍上罩著件時式的黑大衣，兩手插在袋裡，端著肩膀，馬上就是個現代化的輪廓。腳上卻還是穿了布鞋，家裡做的圓口灰布鞋，泥土氣很重。她就連在噓寒問暖的時候，雖然在火車轟隆轟隆的喧聲裡，仍舊顯得喉嚨太大了，是在田野裡喊慣了的喉嚨。那軍官睜開一雙黃黃的大眼睛，向她看了一眼。被窩嚴嚴地蓋在嘴上，也許他曾經嗡隆了一聲作為答覆，也許並沒有。隨即又闔上眼皮，瘦骨臉上現出厭世的微笑，飄然入睡了。一顆頭漸漸墜在椅背上，一顛一顛。女人便道：「可要把你的鬥蓬墊在後面枕著呢？」他又張開眼，一瞥，不作聲，也沒有表情。她可又忙起來，忙了一會，重新回到她的椅子上，那椅子很高，她坐在上面必須把兩隻腳踮著點。她膝前有個僕人坐在地下，一個小尖臉的少年人，含著笑，很伶俐的樣子，並不是勤務兵的打扮。天冷，他把鞋脫了，孜孜的把腳貼在個開了蓋的腳爐上烤。他身後另擱著一雙草鞋。旁邊堆著他們的行李，包裹堆裡有兩隻雞，咯咯的在蒲包裡叫著。

　　車上的小生意人，鄉農和學生一致注目看著那軍人，看著他在搖椅上入睡，看著他的女人與僕人，他的財產與雞隻。很奇異地，在他們的眼光裡沒有一點點批評的神氣，卻是最單純的興趣。看了一會，有個學生彎腰系鞋帶，他們不約而同轉過臉來細看他的皮鞋的構造。隨後又有人摸出打火機來點香煙，這一次，觀眾卻是以十倍濃厚的興趣來瞪視那打火機了。然而，仍舊沒有批評，沒有驚歎，只是看著，看著，直到他收了起來為止。

　　在火車的轟轟之上，更響的轟隆一聲，車那頭的一個兵，猛力拉開了一扇窗戶。塵灰濛濛的三道太陽光射了進來，在鋼灰的車廂裡，白煙似的三道，該是一種科學上的光線，Ｘ光，紫外光，或是死光。兩個小兵穿著鼓鼓揣揣的灰色棉襖，立在光的過道裡。

　　有個女人在和一個兵攀談。那女人年紀不過三十開外，團團的臉，搽得「胭脂花粉」的。腫眼泡，烏黑的眼珠子，又有酒窩又有金牙齒，只是身材過於粗壯些。她披著一頭鬈髮，兩手插在藏青絨線衫袋裡，活潑能幹到極點，對於各方面的情形都非常熟悉，無論人家說什麼她都插得上嘴去。那兵是個矮矮的身材非常厚實的中年人，橙紅色的臉，一臉正人君子的模樣。他一手叉著腰，很謹慎地微笑對答著，承認這邊的冬天是冷的，可是「我們北方還要冷。」

　　那婦人立意要做這輛車上的交際花，遂又走過這邊來，在軍官的搖椅跟前坐下了，拖過她的腳爐，脫掉她的白帆布絆帶鞋，一雙充毛短襪也脫了去，只穿著肉紅線襪。她坐在那裡烤腳，摣開兩腿，露出一大片白色棉毛袴的袴襠，平坦的一大片，像洗剝乾淨的豬只的下部。

　　軍官的姨太太問軍官：「現在不知道有幾點鐘？」她便插嘴道：「總有十點多了。」軍官的姨太太只當不聽見。至於軍官，他是連他的姨太太都不理睬的。姨太太間或與僕人交談，膝下的這個女人總也參加意見。到了一個站頭上，姨太太有一點猶疑地向僕人打聽這裡可有地方大解，又說：「不曉得可來得及。」那婦人忙慫恿道：「來得及！來得及！」說過之後，沒有反響，她自己的臉色也有點變了，但依舊粉香脂豔地仰面笑著，盯眼看著這個那個，諦聽他們自己堆裡說話。

　　姨太太畢竟沒有下去解手，忍了過去了。僕人給她買了一串滾燙的豆付幹來。她挺著腰板坐在那不舒服的高椅上，吃掉了它。

　　那婦人終於走開了，擠在一群生意人隊裡，含著笑，眼睜睜地聽他們說話，仿佛每一句話都恰恰打到她心坎裡去。然後她覺得無聊起來。她怕風，取出一塊方格子大手帕來，當作圍巾兜在頷下。她在人叢裡找了塊地方，靠著個行李捲睡覺了。她仰著頭，合著眼，朱唇微微張著，好像等著個吻。人們將兩肘支在行李捲上站著，就在她頭上說說笑笑，完全無動於中。

　　車廂的活絡門沒關嚴，砑開兩尺寬的空隙，有人吊在門口往外看。外面是絕對沒有什麼十景八景，永遠是那一堂佈景——黃的墳山，黃綠的田野，望不見天，只看見那遙遠的明亮的地面，矗立著。它也嫌自己太大太單調；隨著火車的進行，它劇烈地抽搐著，收縮，收縮，收縮，但還是綿延不絕。

　　寒風颼颼吹進來。

學達書庫(xuoda.com)