怨女(39)_張愛玲

三十九

　　「還不來！」

　　「誰曉得他們？」新郎咕嚕著，低下頭來扯扯身上掛的紅綢帶子，望著那顆繡球作自嘲的微笑。

　　終於有人低聲叫著「來了來了。」孩子們都往外跑。大門口放了一通鞭炮。銀娣在樓上陪客，也下來了。沒叫小堂名，嗚哩嗚哩吹著，倒像租界上的蘇格蘭兵操兵。軍樂隊也嫌俗氣，不比出殯。索性沒有音樂。

　　人堆裡終於瞥見新娘子，現在喜娘也免了，由女家兩個女眷攙著，一身大紅繡花細腰短襖長裙，高高的個子，薄薄的肩膀，似乎身段還秀氣。頭上頂著一方紅布，是較原始時代的遺風，廉價的布染出來，比大紅緞子衣裙顏色暗些，發黑。那塊布不大，披到下頦底下，往外撅著，斧頭式的側影，像個怪物的大頭，在玉熹看來格外心驚。

　　新娘子進了洞房坐在床上，有個表嫂把他拉到床前，遞了根小秤給他。他先裝胡塗，拿著不知道幹甚麼，逗大家笑，然後無可奈何地表演一下，用秤桿挑掉蓋頭。

　　鬧房的突然寂靜下來，連看熱鬧的孩子們都噤住了。鳳冠下面低著頭，尖尖的一張臉，小眼睛一條縫，一張大嘴，厚嘴唇底下看不見下頦。他早已一轉身，正要交還秤桿走開了，又被那表嫂叫住了。

　　「蓋頭丟到床頂上。丟得高點！高點！」

　　他挑著那塊布一撩撩上去，轉身就走。但是新娘子不得不坐在那裡整天展覽著。

　　銀娣一有機會跟兒子說句話，就低聲叫「噯呀！新娘子怎麼這麼醜？這怎麼辦？怎麼辦？」

　　第二天早上，新娘子到她房裡來，低聲叫聲「媽，」喉嚨粗嗄，像個傷風的男人，是小時候害過一場大病以後嗓子就啞了。

　　「倒像是吃糠長大的，」銀娣背後說。她對親戚說，「我們新娘子的嘴唇，切切倒有一大碟子。」

　　玉熹倒還鎮靜，彷佛很看得開，反正他結婚不過是替家裡盡責任。其實心裡怎麼不恨？從小總像是他不如人，這時候又娶了這麼個太太。當然要怪他母親，但是家裡來了個外人，母子倆敵愾同仇，反而更親密起來，常在煙榻上唧唧噥噥，也幸而他們還笑得出。算他們上了無為州馮家的當。好比兩族械鬥或者兩省打仗，他是前線的外國新聞記者，特殊身分，到處去得，一一報告。他講起堂子裡人很有保留，現在亟於撇清，表示他與這女人毫無感情，所以甚麼都肯說。

　　新娘子也有點知道，每天早上到銀娣房裡來，一點笑容也沒有，粗聲叫聲媽。她梳個扁扁的S頭，額前飄著幾絲前瀏海，穿著一色的薄呢短襖長裙，高領子，細腰，是前幾年時行的，淡裝素抹，自己知道相貌不好，總是板板的，老老實實，不像別的女孩子怕難為情。老氣橫秋，銀娣背後說，沒看見過這樣的新娘子。

　　她一天到晚跟她找碴子。三十年媳婦三十年婆，反正每一個女人都輪得到。沒有一天不出事，玉熹少奶奶常常回到房裡去哭。玉熹有時候也偷偷地安慰她，但是背後又跟他母親講她。他和他母親像是多年的好朋友，他自己結了婚，勢不能不滿足對方的好奇心，一半也是忍不住誇口，而她總是閑閑的，彷佛無所不知，使他不感到顧忌。

　　他又出去蹓了，藉口躲家裡的口舌是非。她盤問得相當緊，至少知道他現在是「獨蹓」，沒跟三爺在一起。但是她仍舊扣著他的錢。他在堂子裡擺不出架勢來，講起堂子裡人總是酸溜溜的帶著諷刺的口吻，當然也是迎合他母親的心理。但是日子久了，他成績還不錯，他學了一口上海話——到底他母親是本地人——在那種場合混著，不討人厭，而且究竟年輕佔便宜，一個少爺家，又會陪小心，沒有少爺架子。他並沒有著迷，從來沒說要娶回家來的話。這是他有生以來第一次叫他母親得意：不要看他年紀輕輕的沒有經驗，玩得比大爺三爺精明，強爺勝祖，他們這些人哪一個不迷戀長三書寓？他是她駐在敵國的一個代表，居然不替她丟臉。

　　「熹哥哥壞，」現在他的堂表姊妹都這樣說。

　　「怎麼壞？」

　　那一個別過頭去，不耐煩地吭了一聲，似乎不屑回答。「還不是嫖？」低低地咕嚕了一聲。

　　堂子裡現在只有老年人去，或是舊式生意人，所以不但壞，而且不時髦。下次她們看見了他，不免用異樣的眼光多看了他一眼，在他舊式的外表下似乎潛伏著一種陰森的罪惡感，像她們小說裡讀到的內地大少爺，無惡不做。他站在桌子旁邊，個子矮小的人有一種特殊的穩重，穿著藏青綢袍子，現在不戴眼鏡了，蒼白的小白臉，頭髮梳得光溜溜的中間分著。她們招呼他一聲，他只朝她們的方向很快地點個頭，正眼也不看她們，還是照從前的規矩。對他母親唯唯諾諾，而在他眼睛背後有一種諷刺的微笑。他母親當著人從來不理他的，只偶爾低聲發句命令，眼睛望著別處，與對媳婦一樣。

　　是陰曆新年。正月裡拜年的人來人往，時髦小姐們都是波浪形的頭髮貼緊在頭上，只穿一件薄薄的夾袍子，磕了頭馬上又穿上大衣，把兩隻手插在皮領子底下渥著。

　　「在二嬸那兒凍死了，」她們在別處一見面就抱怨，「這麼冷的天，都不裝個火爐。」

　　「有人說他們的蓮子茶撤下去拿給別人吃，噁心死了。」

　　「真怕上他們那兒去。二嬸說的那些話，都氣死了！」噘著嘴膩聲拖長了聲音。

　　「這回又說甚麼？」

　　「還不是她那一套？」無論怎麼問也不肯說。

　　「熹嫂嫂真可憐，站在樓梯口剝蓮子，手上凍瘡破了，還泡在涼水裡。問她為甚麼不叫傭人剝，嚇死了，叫我別說，『媽生氣。』」

　　樓梯口擱著一張有裂縫的朱漆小櫥，蓮子浸在一碗水裡，玉熹少奶奶個子高，低著頸子老站在那裡剝。大房的二小姐搬了張椅子出來叫她坐，她無論如何不肯坐。房門開著，裡面看得見。

　　銀娣這一向生病，剛起來，坐在床上，人整個小了一圈，穿著一套舊黑嗶嘰襖袴，床上掛著灰色的白布帳子。那張四柱鐵床獨據一方靠牆擺在正中，顯得奇小。她說話也有氣無力的，客人坐得遠，簡直聽不見，都不得不提高了喉嚨。

　　「你怎麼啦，二太太？」大奶奶用打趣的口吻大聲問，像和耳朵聾的老太太說話，不嫌重複。

　　「怎麼不舒服啊？怎麼搞的？」

　　「咳，大太太，我這病都是氣出來的呵。」

　　「怎麼啦？你從前鬧胃氣疼，這不是氣疼吧？找大夫看了沒有？」她不說是媳婦氣的，別人也只好裝迷糊。

　　「害了一冬天了，看我瘦得這樣。大太太你發福了。」

　　「肥了。」嬌小的大奶奶現在胖得圓滾滾的，十足是個官太太。

　　「這才是個福太太的樣子。」

　　「你福氣呃，你好。可怎麼嬌滴滴起來了？怎麼搞的？」

　　親戚們早已診斷她的病是吃菜太鹹，吃出來的，和她兒子長不高是一個緣故。她家的菜出名的鹹，據說是為了省菜，其實也很少有人嘗到。家裡有事總是叫北方館子的特價酒席，才八塊錢一桌。平常從來不留人吃飯，只有她過生日那天有一桌點心，大家如果剛巧趕上了，就被讓到外間坐席。她站在大紅桌布前面，逐個分佈粗糙的壽桃，眼睛嚴厲地釘在自己筷子頭上，不望著人，不管是大人小孩子，她不能不給，他們也不能不吃。

　　今年過年，她留下幾個女眷打牌。她那天精神還好。玉熹少奶奶進來回話，又出去了。

　　「你不要看我們少奶奶死板板的那樣子，」她在牌桌上說，「她一看見玉熹就要去上馬桶。」

學達書庫(xuoda.com)