怨女(38)_張愛玲

三十八

　　「她們家累重，還要養活自己的琴師、班底，多少人靠著一個人吃飯。老五要是娶粉豔霞，該要多少錢？」

　　「老五不要想。第一他爸爸不肯，人招搖了。所以她們唱戲的嫁人也難，都是給流氓做姨奶奶。她們也可憐，不要看出風頭。人家有真心對她們，她們也知道感激。有個汪老太太戲迷，捧女戲子，認乾女兒，照樣送行頭送桌圍。乾女兒倒也孝順，老是按來住，後來就嫁了他們家少爺做姨奶奶。」

　　他紅了臉。「是誰？在上海唱過？」又問，「那個汪家？」

　　只有講到哪個女孩子，他心裡才進得去。

　　「叫甚麼的？——是杭州大世界的台柱。」

　　他不由得格吱一笑。上海的大世界已經是給鄉下人觀光的，杭州的大世界想必更像鄉下賽會。

　　「他們的京戲班子算好的。她唱青衣，說是漂亮得很，嗓子也好。」

　　「粉豔霞的嗓子沒甚麼好，」他說。

　　「唱花旦本來用不著，連小翠花都是啞嗓子。女孩子向來聲音窄，所以人家說男人唱旦角反而嗓子好。等到破了身，喉嚨又寬些。」

　　「粉豔霞大概有二十多歲了吧？不見得喉嚨還要變？」他臉紅紅地笑著。

　　「哦，這些女戲子家裡看得她們多緊，你不要看她們跟小五這批人混著，那是應酬。」

　　他們把她和別的一個個比著。有的腰比她細，但是她腰身靈活。她的臉太圓，看得出臉上貼的片子一直貼到前面來。她穿男裝漂亮，反串想必出色。銀娣自己覺得有點可笑，兩人並肩站著，兩張癡癡的臉浴在一個遙遠的太陽的光輝裡，戀戀地評頭品足說個不完，又還老是遺憾的口吻。但是試探他是有刺激性的，她可以覺得年輕人的欲望的熱力。只要她肯跟他講粉豔霞，她自己就是開天闢地第一個女人，因為只有她是真的，她在這裡，她有經驗。

　　其實她對京戲知道得不比他多，不過向來留心聽人說。她這一代的女人的公敵是長三妓女，都會唱兩句戲。唱戲的這行是越過她們頭上去，更高級的魅豔。她是本地人，京戲的唱詞與道白根本聽不大懂，但是剛巧唱花旦的那身打扮也就是她自己從前的襖袴，頭上的亮片子在額前分披下來作人字式，就像她年輕的時候戴的頭面。臉上胭脂通紅的，直搽到眼皮上，簡直就是她自己在夢中出現，看了很多感觸。有些玩笑戲，尤其是講小家碧玉的，伶牙俐齒，更使她想起自己當初。真要是娶這麼一個到家裡來，那她從前在黑暗的陽臺上偷聽樓下劃拳唱戲，那亮晶晶的世界從來不容她插足的，現在到底讓她進去了，即使只能演太后的角色。

　　向來老太太們喜歡漂亮的女孩子，是有這傳統的。像「紅樓夢」裡的老太太，跟前只要美人侍奉。就連他們自己家的老太太不也是這樣？娶媳婦一定要揀漂亮的，後來又只喜歡兒子的姨奶奶們，都是被男人擱在一邊的女人，組成一個小朝廷，在老太太跟前爭寵。她要給兒子納妾，那當然又兩樣，娶個名美人來，小兩口子是觀音身邊的金童玉女，三個人之間有一種神秘的微笑，因為她知道他們關上房門以後的事，是她作成他們，骨肉之情有了一重新的關係，活躍起來了。但是她知道這都是假的，自騙自。有些女人實在年紀大了，可以就中取得滿足。

　　「我曉得你喜歡粉豔霞，」她微笑著說。

　　「我沒資格，」他微笑著咕噥了一聲。

　　「要是真要也有辦法。要認識她們還不容易？要找人跟她們老子娘講價錢比較費事。譬如黃三爺喜歡玩票，有名的戲子都認識。差不多的女戲子都講究拜他們做師傅，師傅講句話有份量。九老太爺就是出名捧角的，當然我們不犯著找他。要找人，多的是。有人認識開戲館的，那都是流氓，要不然在租界上也開不了戲園子。這些唱戲的人家，不是流氓也拿不住他們。」

　　聽她閑閑地說來，輕言慢語的，頭頭是道，他像孩子們聽神話似的，相信，而又不甚信。他們家還有多大勢力他完全沒有數。至於錢，當然他知道總比她一向口氣裡要多些。難道她瞞著他是因為他還小，現在他大了才告訴他？難道她省下錢來都是預備花在這一項大冒險上，給他買愛情與名望，作為一個名伶的護花主人？一樣做小，當然情願嫁個少爺，年紀輕，又是名門之後，又不像老五他們在外邊玩慣了的。如果講明以後不再有別人……可惜先要娶親，娶了親又還要再等一個時期。但是一個人年輕的時候反正無論甚麼事都要老等著，沒辦法，也等慣了。

　　「就是這一點麻煩：剛紅起來，老子娘不肯放她們走的，總要等賺足幾年再說。好在還年輕。她們這些人嫁人也難，」她喃喃地娓娓說下去，織著她的鴉片夢。在他的年紀，他需要一個夢想，才能夠約束自己。讓他以為他要是聽話，她真肯拿出錢來替他娶粉豔霞。等他吃上了煙，他會踏實些，比較知道輕重。

　　吃煙她倒又不怕馮家聽見。

　　「怕甚麼？我們吃得起，」她會告訴媒人。

　　現在年輕人不大有吃煙的，現在是興玩舞女、鬧離婚。他要是吃了煙肯安靜蹲在家裡，馮家也不會反對。大爺三爺他們吃煙照樣出去，不過他們的情形不同。第一他們手裡有錢。沒有錢吃上了煙，就顧到這口煙。他要到堂子裡過癮哪兒行？靠三爺接濟他那兩個錢能到哪裡？還是家裡這張鋪。總有一天他也跟她一樣，就惦記著家裡過日子與榻上這只燈，要它永遠點著。她不怕了，他跑不了，風箏的線抓在她手裡。

　　【十四】

　　定了親，時而有消息傳來，說馮家小姐醜。

　　「不會吧？」銀娣說，「這些人嘴壞，給他們說出來還有好的？你四表姑看見過的，沒幾年前的事。雖然說女大十八變，相片上是大人了，有現在這年紀了。你四表姑說相片像。」

　　「相片也夠醜的，」玉熹說。

　　「有人不上照，無為州大概也沒有好照相館。我本來說再托人去看看，就難在順便——誰到無為州去？要是太明瞭，他們家又還不肯給人相看。不是看在老親份上，連張照片都不肯落在人家手裡。」

　　他不好意思老是嘀咕這件事，不過看得出來他老惦記著，不放心。

　　「我們家從來沒有過退婚的事，」她說，「無緣無故把人家小姐退掉，這話也不好說。還是改天再托人打聽打聽。」

　　做媒的時候，男家的條件本來是要早娶，半年後就娶過來了。近年來都是文明結婚，忌諱新娘子穿白的就穿粉紅。銀娣在這些事上也從俗，不想太特別，不過文明結婚要請主婚人證婚人，要揀有名聲地位的才有面子，她自從替兒子提親這樣難，把這些親戚故舊都看透了，也犯不著再為這件事去求人，索性老式結婚，連租禮堂這筆費用都省了。

　　「老法結婚！」女人們都笑嘻嘻地說，「現在都看不到了。」

　　她都推在女家身上。「他們要嚜！他們還是老規矩。」

　　她其實折衷辦理，並沒有搬出全套古董玩藝給他們取樂，因為大家看著確是招笑，就連那些懷舊的女太太們，喃喃地說著「噯，從前都是這樣，」也帶著一種奇異的微笑。是像從前，不過變得鄉氣滑稽了，嘲弄她們最重要的回憶。

　　現在大家都不贊成老式新房一色大紅，像紅海一樣，太耀眼，刺目，所以她佈置的新房極平常，四柱床，珠羅紗帳子，只有床上一迭粉紅淺綠簇新的綢面棉被有幾分喜氣，襯著凝冷的冬天的空氣與灰黯的一切，使人微微打個寒顫。樓下也只有門頭上掛著彩綢，大紅大綠十字交叉著，墜著個繡球花式的縐折球。新郎披紅，也是同樣的紅綢帶子，斜掛在肩膀上，此外就是戴頂瓜皮帽，與眾不同些，跟客人都站在幽暗的大房間中央，人多了沒處坐，應酬話早說完了，只好相視微笑。

　　「還不來！……」客人輪流地輕聲說。一群孩子們更等得不耐煩。

　　「要等吉時，」有人說。

　　「時辰早到了。花轎去了幾個鐘頭了？」

　　「今天好日子，花轎租不到呢。現在少，就這兩家。在城裡。……城裡到一品香，還好，沒多少路。」

　　女家送親到上海來，住在一品香。

學達書庫(xuoda.com)