怨女(30)_張愛玲

三十

　　【十一】

　　越是沒事幹的人，越是性子急。一到臘月，她就忙著叫傭人撣塵，辦年貨，連天竹、蠟梅都提前買，不等到年底漲價。好在樓下不生火，夠冷的，花不會開得太早，不然到時候已經謝了。

　　過年到底是樁事。分了家出來第一次過年，樣樣都要新立個例子，照老規矩還是酌減。迄今她連教書先生的飯菜幾葷幾素，都照老公館一樣。不過樓上樓下每桌的菜錢都減少了，口味當然差些。她是沒辦法，只好省在看不見的地方。看看這時勢，彷佛在圍城中，要預備無限制地支持下去。

　　她自己動手包紅包。只有幾家嫡親長輩要她自己去拜年，別處都由玉熹去到一到就是。她在燈下看著他在紅封套上寫「長命百歲」、「長命富貴」，很有滋味，這是他們倆在一起過第一個年。

　　她叫王吉把錫香爐蠟臺都拿出來擦過了。祖宗的像今年多了兩幅，老太太與二爺，都是照片。

　　她除了吃這口煙，樣樣都照老太太生前。過年她這間房要公開展覽，就把煙鋪搬走了，房裡更空空落落的。忙完了到年初又空著一大截子，她把兩隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是個陰天下午，遠遠的有只雞啼，細微的聲音像一扇門吱呀一響。市區裡另有兩隻雞遙遙響應。許多人家都養著雞預備吃年飯，不像姚家北邊規矩，年菜沒這一項。衖堂給西北風刮得乾乾淨淨，一個人也沒有。一隻毛毿毿的大黑狗沿著一排後門溜過來，嗅嗅一隻高炭簍子，站在後腿上扒著往裡面看，把簍子絆倒了，馬上鑽進去，只看見它後半身。它銜了塊炭出來，咀嚼了一會，又吐出來仔細看。它失望地走開了，但是整個衖堂裡甚麼都找不到。它又回來發掘那只篾簍，又銜了根炭出來，哢嚓哢嚓大聲吃了它。她看著它吃了一塊又一塊，每回總是沒好氣似地挑精揀肥，先把它丟在地下試驗它，又用嘴拱著，把它翻個身。

　　「太太，三爺來了，」老鄭進來說。

　　哦，她想，年底給人逼債。相形之下，她這才覺得是真的過年了，像小孩子一樣興奮起來。

　　「叫王吉生客廳裡的火。」

　　她換了身瓦灰布棉襖袴，穿孝滾著白辮子。臉黃黃的，倒也是一種保護色，自己鏡子裡看看，還不怎麼顯老。

　　「咦，三爺，這兩天倒有空來？」

　　「我不過年。從前是沒辦法，只好跟著過。」

　　「噯，是沒意思。今年冷清了，過年是人越多越好。」

　　「我們家就是人多。」

　　「光是姨奶奶們，坐下來三桌麻將。」

　　「哪有這麼些？」

　　「怎麼沒有？前前後後你們兄弟倆有多少？沒進門的還不算。」老太太禁煙之外又禁娶妾，等到兒子們年紀夠大了，一開禁，進了門的姨奶奶們隨即失寵，外面瞞著老太太另娶了新的，老太太始終跟不上。有兩個她特別抬舉，在她跟前當差，堂子出身的人會小巴結，尤其是大爺的四姨奶奶，老太太一天到晚「四姨奶奶」「四姨奶奶」不離口，連大奶奶三奶奶都受她的氣，銀娣更不必說了。這時候她是故意提起她們，讓他知道她現在對他一點意思也沒有。「你現在的兩位我們都沒看見。」

　　「她們見不得人。」

　　「你客氣。你揀的還有錯？」

　　「其實都是朋友開玩笑，弄假成真的。」

　　她瞅了他一眼。「你這話誰相信？」

　　「真的。我一直說，出去玩嚜，何必搞到家裡來。其實我現在也難得出去，我們是過時的人了，不受歡迎了。」

　　「客氣客氣。」

　　「這時候才暖和些了。二嫂怎麼這麼省？」

　　「噯呀三爺你去打聽打聽，煤多少錢一擔。北邊打仗來不了。」

　　他們講起北邊的親戚，有的往天津租界上跑，有的還在北京。他脫了皮袍子往紅木炕床上一扔，來回走著說話，裡面穿著青綢薄絲棉襖袴，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂須板帶，肚子癟塌塌的，還是從前的身段。房裡一暖和，花都香了起來。白漆爐臺上擺滿了紅梅花、水仙、天竹、蠟梅。通飯廳的白漆拉門拉上了，因為那邊沒有火。這兩間房從來不用。先生住在樓下，所以她從來不下樓。房間裡有一種空關著的氣味，新房子的氣味。

　　「玉熹在家？」

　　「他到鐘家去了。他們是南邊規矩，請吃小年飯。鐘太太是南邊人。」

　　「那鐘太太那樣子，」他咕嚕了一聲。鐘太太是個胖子，戴著綠色的小圓眼鏡。

　　「鐘太太不能算難看，人家皮膚好。」

　　「根本不像個女人，」他抱怨。

學達書庫(xuoda.com)