怨女(28)_張愛玲

二十八

　　【十】

　　每年夏天曬箱子裡的衣服，前一向因為就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘亂偷東西，所以耽擱到現在才一批批拿出來曬。簇新的補服，平金褂子，大鑲大滾寬大的女襖，像彩色帳篷一樣，就連她年輕的時候都已經感到滑稽了。皮裡子的氣味，在熏風裡覺得渺茫得很。有些是老太太的，很難想像老太太打扮得這樣。大部份已經沒人知道是誰的了。看它們紅紅綠綠擠在她窗口，倒像許多好奇的鄉下人在向裡面張望，而她公然躺在那裡，對著違禁的煙盤，她有一種異樣的感覺。

　　除了每年拿出來曬過，又恭恭敬敬小心折迭起來，拿它毫無辦法。男人衣服一樣花花綠綠，三鑲三滾，不過腰身窄些，袖子小些。三爺後來有些衣裳比較素淨，藍色，古銅色，也許可以改給她和玉熹穿。這是她第一次覺得他跟別人的丈夫一樣，是一種方便，有種安逸感。現在親戚間的新聞永遠是夫妻吵架，男人狂嫖濫賭，寵妾滅妻。

　　「還是你好。」女太太們對她說。現在這倒是真話了。

　　躺在煙炕上，正看見窗口掛著的一件玫瑰紅綢夾袍緊挨著一件孔雀藍袍子，掛在衣架上的肩膀特別瘦削，喇叭管袖子優雅地下垂，風吹著胯骨，微微向前擺蕩著，背後襯著藍天，成為兩個漂亮的剪影。紅袖子時而暗暗打藍袖子一下，彷佛怕人看見似的。過了一會，藍袖子也打還它一下，又該紅袖子裝不知道，不理它。有時候又彷佛手牽手。它們使她想起自己和三爺。他們也是剛巧離得近。他老跟她開玩笑，她也是傻，不該認真起來。他沒那個膽子。不過是這麼回事。她現在想到他可以不覺得痛苦了，從此大家不相干，而且他現在倒黴了，也叫她心平了些。有一點太陽光漏進來，照在紅袖子的一角上。這都是多少年前的事了。

　　家裡吃的西瓜，老媽子把瓜子留下來，攤在篾簍蓋上，擱在窗臺上曬。對過的紅磚老洋房，半中半西，比這邊房子年代更久，鴿子籠小衖堂直造到它膝前。一隻蜜蜂在對面一排長窗前飛過，在陽光中通體金色。有只窗戶不住地被風吹開又砰上，那聲音異常荒涼。

　　「怎麼一個人都沒有，都出去了？」她對老媽子說。「幹甚麼的？」

　　「住小家的。」老媽子說。

　　分租給幾家合住，黃昏的時間窗戶裡黑洞洞的，出來一支竹竿，太長了，更加笨拙，遊移不定地向這邊摸索一個立足點。一件淡紫色女衫鬼氣森森，一蹶一蹶地跟過來，兩臂張開穿在竹竿上，坡斜地，歪著身子。她伸頭出去看，幸而這邊不是她家的窗戶。

　　她反正不是在煙鋪上就是在窗口，看磨刀的，補碗的，鄰居家的人出出進進，自己不給人看見，總是避立在一邊。晚上對過打牌，金色的房間，整個展開在窗前，像古畫裡一樣。赤膊的男人都像畫在泥金箋上。看牌的走來走去，擋住燈光，白布袴子上露出狹窄的金色背脊。

　　這都是籠中的鳥獸，她可以一看看個半天。現在把仇人去掉了，世界上忽然沒有人了。她這裡只有三節有人上門。這些年她在姚家是個黑人，親戚們也都不便理睬她，這時候也不好意思忽然親熱起來，顯得勢利。她也不去找他們。再不端著點架子，更叫這些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳發老婆下次來是一個人來，便於借錢。

　　姑嫂對訴苦，講起來各有各的難處。各說各的，幸而老媽子進來打斷了。

　　「太太，三爺來了。」

　　「哦？」都是低聲，彷佛有點恐怖似的，其實不過是大家庭裡保密的習慣。「我就下去。」

　　「他來幹甚麼？」她輕聲和她嫂子說。

　　自從分家鬧那一場，大家見面都有點僵。三爺當然又不同，不過只有她自己知道。他來決沒有好事。她倒要看他怎樣訛她。事隔多年，又沒有證人。固然女人家名聲要緊，他自己也不能叫人太不齒，現在越是為難，越是靠個人緣。不過到底也說不準，外面跑跑的人到底路數多，有些事她也還是不知道。反正兵來將擋，把心一橫，她下樓來倒很高興似的。大概人天生都是好事的，因為到底喜歡活著。實在不能有好事，壞事也行。壞事不出在別人身上，出在自己身上也行。

　　「咦，三爺，今天怎麼想起來來的？」她笑著走進來，「三奶奶好？」

　　「她不大舒服，老毛病。」

　　「一定又是給你氣的。你現在沒人管了，我真替三奶奶擔心。」

　　「其實她現在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。」

　　「總算你說句良心話。」一坐下來相視微笑，就有一種安全感。時間將他們的關係凍成了化石，成了牆壁隔在中間，把人圈禁住了，同時也使人感到安全。

　　「二嫂這房子不錯。」

　　「這房子便宜，不然也住不起。那天你看見的，分家那個分法，我一個女人拖著個孩子，怎麼不著急，不像你三爺，大來大去慣了的。」

　　「我是反正弄不好了。」他用長蜜蠟煙嘴吸著香煙。

　　「你是不在乎，錢是小事，我是氣他們不拿人當人。你們兄弟三人都是一個娘肚子裡爬出來的，怎麼一死了娘就是一個人的天下。長輩也沒有人肯說句話。」

　　「他們真不管了。」

　　「都是順風倒。」

　　他笑。「二嫂厲害，那天把九老太爺氣得呼嗤呼嗤的。一向除了我們老太太那張嘴喳啦喳啦的，他見了這位嫂子有點怕。老太太沒有了，也還就是二嫂，敢跟他回嘴。」

　　她明知這話是討她的喜歡，也還是愛聽。「我就是嘴直，說了又有甚麼用，」她只咕噥了一聲。

　　「他老人家笑話多了。那回辦小報捧戲子，得罪了打對台的旦角，人家有人橕腰，叫人打報館，編輯也挨打，老太爺嚇得一年多沒敢出去。」

　　「是彷佛聽說九老太爺喜歡捧戲子。四大名旦有一個是他捧起來的。」

　　「他就喜歡兔子。鏡於不是他養的。」

　　「哦？」他隨口說著，她也不便大驚小怪。九老太爺只有一個兒子叫鏡于，已經娶了少奶奶了。「這倒沒聽見說。」——雖然這些女人到了一起總是背後講人。她沒想到她們沒有一個肯跟她講心腹話。她只覺得她是第一次走進男人的世界。

　　「是他叫個男底下人進去，故意放他跟他太太在一起。」「放」字特別加重，像說「放狗」一樣。

學達書庫(xuoda.com)