怨女(27)_張愛玲

二十七

　　「噯，有話回去跟他講。」那南京女人勸告著，彷佛是對看熱鬧的人說，那一對男女顯然已經不在這裡，「他也是不好，張口就罵，動手就打。」

　　大家還在議論著，嚎哭聲漸漸消逝，循著一條垂直線的街道上升。城市在黑暗中成為牆土掛著的一張地圖。

　　她從前在娘家常聽到這一類的事，都是另有丈夫有老婆在鄉下的。不知道為甚麼，在窮人之間似乎並不是壞事。生活困苦，就彷佛另有一套規矩。有的來往一輩子，拆開也沒有鬧翻。不過一定要大家都沒有錢，尤其是女人。不然男人可以走進來就打，要甚麼拿甚麼。把身體給了人，也就由人侮辱搶劫。

　　她從小生長在那擁擠的世界裡，成千成萬的人，但是想他們也沒用。

　　她叫老媽子去睡了，仍舊坐在那裡晾頭髮。天熱頭髮油膩，黏成稀疏的一綹綹，似個黑絲繐子披肩。她忽然嚇了一跳，看見自己的臉映在對過房子的玻璃窗裡。就光是一張臉，一個有藍影子的月亮，浮在黑暗的玻璃上。遠看著她仍舊是年輕的，神秘而美麗。她忍不住試著向對過笑笑，招招手。那張臉也向她笑著招手，使她非常害怕，而且她馬上往那邊去了。至少是她頭頂上出來的一個甚麼小東西，輕得癢噝噝的，在空中馳過，消失了。那張臉仍舊在幾尺外向她微笑。她像個鬼。也許十六年前她吊死了自己不知道。

　　她很快地站起來，還躺到煙炕上去，再點上煙燈。就連在熱天，那小油燈也給人一種安慰。可惜這些煙炕都是預備兩個人對躺著的。在耀眼的燈光裡，彷佛二爺還在，蜷曲著躺在對過。其實他在與不在有甚麼分別？就像他還在這裡看守著她。

　　再吃煙更提起神來睡不著了。她燒煙泡留著明天抽。因為怕上床，儘管一隻只織出那棕色的繭子，瞌睡得生煙澌澌地淋到燈裡，才住了手。這裡仍舊是燈光底下的公眾場所。一上床就是一個人在黑暗裡，無非想著白天的事，你一言我一語，兩句氣人的話顛來倒去，說個不完。再就是覺得手臂與腿怎樣擺著，於是很快地僵化，手酸腿酸起來。翻個身再重新佈置過，圖案隨即又明顯起來，像醜陋的花布門簾一樣，永遠在眼前，越來越討厭。再翻個身換個姿態，朝天躺著，腿骨在黑暗中劃出兩道粗白線，在膝蓋上頓一頓，踝骨上又頓一頓，腳底向無窮盡的空間直蹬下去，費力到極點。儘管翻來覆去，頸項背後還是酸痛起來。有時候她可以覺得裡面的一隻喑啞的嘴，兩片嘴唇輕輕的相貼著，光只覺得它的存在就不能忍受。老話說女人是「三十如狼，四十如虎。」

　　她就光躺在那裡留戀著那盞小燈，正照在她眼睛裡。整個的城市暗了下來，低低的臥在她腳頭，是煙鋪旁邊一帶遠山，也不知是一隻獅子，或是一隻狗躺在那裡。這天也許要下雨了。外面每一個聲音都是用濕布分別包裹著，又新鮮又清楚。熟悉的一聲響，撬開一扇排門的聲音，跟著噗咯一聲，軟軟胖胖的，一盆水潑在街沿上，是衖口小店倒洗腳水。

　　「噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！」賣消夜的小販拉長了聲音，唱得有腔有調，高朗的嗓子，有點女性化，遠遠聽著更甜。那兩句調子馬上打到人心坎裡去，心裡頓時空空洞洞，寂靜下來。她眼睛望著窗戶。歌聲越來越近了。她怕，預先知道那哀愁的滋味不好受。他彎到衖堂裡去了。她從來沒聽見它這樣近，都可以捫出那嗓子裡一絲絲的沙啞，像竹竿上的梗紋。一個平凡和悅的男人喉嚨，相當年輕，大聲唱著，「噯呵……赤豆糕！白糖……蓮心粥！」那聲音赤裸裸拉長了，掛在長方形漆黑的窗前。

學達書庫(xuoda.com)