怨女(26)_張愛玲

二十六

　　到現在這時候還來放這馬後炮，真叫她又好氣又好笑。「現在這時世真不在乎了。」她說，「能混得過去就算好的了。」

　　「現在是做批發賺錢。」他先已經提過有個朋友肯帶攜他入股，就缺兩個本錢，她沒接這個喳。

　　「藥店關門，那小劉呢？」

　　「噯，」柄發老婆說：「那天我看見二舅媽還問，小劉先生在哪裡上生意，他娘還在吧？好笑，還叫他小劉先生，他也不小了。」

　　「屬蛇的，」銀娣說。

　　炳發吃了一驚。當然是因為從前提過親，所以知道他的歲數。但是她躺在那裡微笑著，在煙燈的光裡眼睛半開半閉，遠遠地向他們平視著。

　　「那木匠還在那兒？」

　　「那個木匠？」炳發低聲問他老婆。

　　「還有哪個？那天晚上來鬧的那個，」銀娣說。

　　她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他們都記得那人拉著她手不放，被她用油燈燒了手。

　　「誰？誰？」她侄女兒追問母親，母親不予理睬。

　　「那傢伙，吃飽了老酒發酒瘋。」炳發說。

　　「甚麼發酒瘋，一向那樣，」銀娣說，「不過不吃酒沒那麼大膽子。」

　　「那人就是這樣沒清頭。」她嫂子說，「前一向他鄉下老婆找了來了，打架，店裡打到街上，街上又打到店裡，罵他沒錢寄回家去，倒有錢打野雞。」

　　這話她聽著異常刺耳。她說，「他從前不是這樣。」她還以為他給她教訓了一次，永遠忘不了。他不但玷辱了她的回憶，她根本除了那天晚上不許他有別的生活。連他老婆找了來，她都聽不進去。

　　她嫂子講得高興，偏說，「一向是這樣。大家都勸他，四十多歲望五十的人了，還不收心？總算把他老婆勸回去了。」

　　銀娣不作聲，以後一直沒大說話。她嫂子也不知道甚麼地方得罪了她，再坐了會，問炳發，「我們走吧？」和自己丈夫說話，忍不住聲音粗厲起來，露出失望灰心的神氣。

　　「還早呢，不到十一點。」銀娣說。

　　「晚了怕叫不到車。」

　　「還早呢。……那麼下趟早點來。」

　　她送到樓梯口，她兒子送下樓去。他現在大了，不叫小和尚了，她叫他學名玉熹。他跟舅舅家的人沒甚麼話說，今天借著教小表弟下棋，根本不理別人。送了客，她不看見他，一問少爺睡覺了。要照平日她一定會不高興，今天她實在是氣她哥哥嫂嫂，這樣等不及，恨不得馬上用她的錢，又還想把女兒掗她做媳婦，大的不要，還有小的，一定要她揀一個。長江後浪推前浪。到她手裡才幾天？就想把她擠下去。玉熹就在隔壁，也不怕給他聽見了。在他這年紀，一聽見給他提親，還不馬上心野了？——也說不定聽見了，不願意，所以賭氣不進來。

　　這孩子總算還明白，一向也還好，也知道怕她。她這些年來縮在自己房裡，身邊的人如果不怕她還了得？連傭人都會踩到她頭上來。兒子更不必說了，不怕怎麼管得住？還不跟那些堂兄弟們學壞了？大房的幾個，就怕奶奶，見了老太太像小鬼似的，背後膽子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他們。不過男孩子們到了這年紀，大家一起進書房，樓上哪曉得他們跑到哪兒去？實在是個心事。分了家出來，她給他請了個老先生，順便代寫寫信，先生有七十多歲了，住在家裡，她寡婦人家免得人家說話。好在他也念不了兩年書了。

　　乍清靜下來，倒有點過不慣，從前是隔牆有耳，現在家裡就是母子倆對瞅著。他從小是這脾氣，陰不嚌嚌的，整天廝守著也還是若即若離。今天晚上她倒是想他陪著說說話，他們從來不提他舅舅家的，講點別的換換口味，不然嘴裡老不是味。她哥哥嫂嫂就是這樣，每回來一趟，總攪得她心裡亂七八糟。她不想睡，叫老媽子給她篦頭。老鄭現在照管少爺，她用的都是老人，要是一搬出來就換人，又有得說了。被辭歇的傭人會到別房與親戚家去找事，講她的壞話。她實在厭倦了這些熟悉的臉，她們看見過許多事都是她想忘記的。不過留著她們也有樁好處，否則也不大覺得現在是她的天下了。

　　「還是北邊傭人好。」她說，「第一沒有親戚找上門來，不像本地人。現在家裡地方小，廚房裡有些閒人來來往往，更不方便。」

　　她比他們哪一房都守舊。越是歧視二房，更要爭口氣。

　　半夜了，還一點風絲都沒有，她坐在窗前篦頭，樓窗下臨一個鴿子籠小衖堂，一股子熱烘烘的氣味升上來，緩緩的一蓬一蓬一波一波往上噴。一種溫和鬱塞的臭味，比汗酸氣濃膩些。小衖的肘彎正抵著她家樓下，所以這房子便宜。現在到處造起這些一樓一底的白色水泥盒子，城裡從來沒有這樣擠，房子小，也是老房子，不論磚頭木頭都結實些，沉得住氣，即使臭也是糞便，不是油汗與更複雜的分泌物。

　　忽然有人吵架，窗外墨黑，蓋著這層暖和的厚黑毯子，聲音似乎特別近，而又嗡嗡的不甚清楚。也說不定是在街上，這麼許多人七嘴八舌，衖堂裡彷佛沒這麼大地方。她就聽見一個年輕的女人的嚎叫：

　　「我不要呀！我不要呀！我沒給人打過。我是他甚麼人，他打我？」像小孩子已經哭完了還硬要哭下去的幹嚎。

　　「先回去再說，時候不早了，你年紀輕，在外頭不方便，有話明天再說。」是個南京口音的女人，老氣橫秋。這些旁觀者七張八嘴勸解，只有她的聲音訓練有素，老遠都聽得見。

　　老媽子有點窘。「太太，從前老房子花園大，聽不見街上打架。」

　　銀娣正苦於聽不清楚，又被她打斷了，不由得生氣，「老房子自己窩裡反。」

　　「我不要呀！我不要呀！」那年輕的女人一直叫著，似乎已經去遠了。

學達書庫(xuoda.com)