易經(86)_張愛玲

八六

　　▼二十

　　比比與琵琶到戶外把晾在籬笆上的乾淨繃帶收進來。兩人值夜班，現在天色仍亮。白晝長了，氣候也暖了。木槿花叢下蟲聲唧唧，大朵紅花漫不經心地圍住了她們。四號病人靠著磚牆，吃光一個罐頭，女孩子沿著籬笆收繃帶，他連頭也不抬。一見是個男孩子走過，馬上慢吞吞跟在後面，跟到樓房的另一邊。病人裡只有四號還能走動。他的個子高，微有些傴僂，白色粗布病院制服，短袖，在手肘上往外凸。還有幾個人跟他一樣，高瘦，短髮，五官端正，比較認得他是因為他常在附近。琵琶見過他幫其他病人拿水，幫這張床的人捎東西到那張床。高聳著肩膀的煙鬼頹廢像在他倒顯得傲慢，因為他的身量。睡衣與拖鞋讓他看起來有氣無力，不過也許只是廣東人的通病。

　　他似乎是部署在醫院裡。舊病房套房的前門就在轉角，現在是莫醫生住著。她聽見他們說話，幾句就沒了。說不定是上了臺階進屋去了。

　　突然男孩子的聲音響了起來：

　　「冇！冇！冇呀！」

　　沒有？

　　「冇！」廣東人吼叫化子的聲口。又說了幾句，後來一想像說的是「五塊錢也沒有，」也不知是「一塊錢也沒有。」只聽見空罐頭摜在地上的聲音，滾在瀝青路上，終於歇住了，夏日黃昏異樣的黃光，標簽上的黃色鳳梨片也異樣地清晰鮮亮。她看著比比，笑了起來。

　　「他瘋了。」比比說，「就是他偷的剪刀。趁醫生忙著隔壁床，從車上摸走了。」

　　「鳳梨不是偷的吧，不然也不會在這吃？」

　　「寶拉在城裡看見他買叉燒。他每天都上城去幫別的病人買東西。穿那件病院制服，一里外都看得見。」

　　「病人還買叉燒！」

　　「我不懂的是怎麼不讓他出院。」

　　「他們都是莫醫生的飯票，你自己說的。」

　　「寶拉說要留神護士房裡的東西，彎盆，搪磁缸，我們自己的東西。別把毛衣亂擱。」

　　她們進了病房，四號也剛拖著腳從最靠近他的病床的法式落地窗穿過，舒服地躺下來，一隻腿架著另一隻腿。天氣暖了，法式落地窗整天開著。燈火管制，玻璃漆成深藍色。有人拿指甲刮出圖案，白色的線條，小小的人伸長棍子一樣的胳膊腿。琵琶想襯著墨黑的夜，盈耳的熱帶夏日聲響，敞開的藍色玻璃窗上的人真像惡鬼。像從前下咒用的紙人。誰畫的？早就有了只是她一向沒注意？病人躺在床上夠不著落地窗，難道又是四號？

　　天氣熱，壞疽的氣味更濃，布簾一樣掛在床邊。他的左右鄰床默默受苦，他們也不是來這裡享福的，也不急著回家。現在一天能吃上兩頓飯並不容易。午夜時分琵琶去熱牛奶，雜工把法式落地窗都關上了。病房像大統艙。肮髒的軍毯的味道格外地反胃，彌漫了整個病房。冬天的味道冷冽冽的，凝結成一團，不是到處彌漫。走過長蝕爛症的病人，她總是憋住氣。蠟黃的臉歪在枕頭上，濃密的黑眉毛往下吊，像個小丑，眼睛半閉著，嘴巴略敞，做夢似的笑。他老叫個不停，仿佛在甜蜜的喟然喚著某個女人，既是母親又是情人，卻鐵石心腸，總也不來：

　　「姑娘啊！姑娘啊！」

　　他喊他的，沒人再留意了。反正他什麼也不要。

　　琵琶才進廚房就看見有人，是個印度人。她猜就是比比提過的杜達，同維倫妮嘉與查理在同一個傷兵站的。他拿自己的炒鍋在煎薄餅，從大汽油罐裡舀了點表面有顆粒的油出來，抹在鍋裡，汽油罐的漏斗還在。

　　她拿了銅鍋，刷洗過再倒牛奶。不明白牛奶怎麼會這麼久才熱。火已經開得最大了。她釘著火看，竟還是看清了杜達的長相，真漂亮，側影挺拔，發線低，眼眉睫毛濃而密，煙熏的膚色襯得一雙綠眼非常淡。他是大人，不再是男孩子。她因為比比習慣了印度人，可是比比在中國長大又在英國學校念書，並不是典型的印度人。放學後回宿舍她總經過印度人的營房。透過鐵絲網籬笆能看見洗好的衣服掛在棕色營房窗上晾乾，有時看見一個印度兵在床上打盹，雙手枕在頭下。擴音器揚起電臺的印度音樂。整個山坡杜鵑花不是盛開怒放就是簌簌落個不停，像濛濛的紅雨，而異樣的一扭一扭的音樂震響了空蕩的山巒。可是最讓她困惑的也同日本人一樣。印度人與日本人都沉迷過去。中國人方自漫長的夢中清醒，覺得悵然若失，口乾舌燥，印度人似乎仍深陷在某個漫無邊際的噩夢的苦痛裡，手腳抽搐，在睡夢中奔逃。

　　她把兩眼釘著藍色蓮花似的煤氣火焰上的黃銅鍋，等著第一批泡沫在牛奶的白邊上出現。等得太久，旁邊又是陌生人，越發地難堪。她一眼也不看他，只偷眼看他怎麼拋甩薄餅，而他竟笑了，嘲弄地張開雙臂走過來，使她既震驚又氣憤。她往後退，閃身躲避，淡淡笑著，以免顯得傻氣。他還是逼近。她後退，側跨一步，無奈跳起了笨拙的舞蹈，感覺像受困的呆子，就像走路的時候閃到一邊去讓人，對方也閃向一邊，兩人都移到同一邊，還是擋住了去路。

　　「我不是要吻你。」他說，仿佛就沒關係了。

　　他的外形更偏向西方的亞洲人，笑起來像不懷好意。在她腮頰上抹了一把。琵琶躲開，卻聽見牛奶沸滾，只得再回來。被他捉住了。

　　「其實你很漂亮。」

　　他的意思是久看了才覺得她漂亮，可是她太忙著掙脫，不及細想。他的胳膊就像鐵環箍住了她，呢外套飄出微微的霉味，想不出是什麼氣味，最像的是比比的睡袋味，因為他們同是印度人。他俯下頭，拿鼻子磨蹭她的臉頰。用力一推，她掙脫了，側身往爐上靠。他趕忙攫住她一隻手，怕她跌在火上，而她抓起黃銅鍋，把手燙得慌。他向後退，提防她把一鍋熱牛奶潑他身上，但她只是拿起滴答的鍋子，快步出去了。

　　經過一長列的病床帶起一陣騷動，燒糊的牛奶的烘烤味連死人都叫得醒。她厚起臉皮堅定地向前走，繞過白色布簾，進了小辦公室。比比坐在燈下看書。琵琶覺得仿佛去了一個鐘頭。她將牛奶倒出來，只夠一杯。

　　「我喝過了。」

　　「我明天也就喝冷的。」

　　「對，冷的味道比較好。」

　　「天氣也跟夏天差不多了。」

　　琵琶帶著書坐下，讓雷一樣響的快樂籠罩住頭腦。心漲得要爆裂了，像捧著一杯甜滋滋的飲料，拿著根湯匙徐徐攪動，越攪越稠。在他是不值一提的小事。明眼人一看便知，即使她不記得比比說過的話，印度男孩子都回家娶家裡給選的女孩子。她覺得真正的愛是沒有出路的，不會有婚姻，不會有一生一世的扶持，一無所求，甚至不求陪伴。此時此刻，她暫時與人生疏離，兩個人都暫時活在自己的體系之外。她從不認為活在哪個體系下。其實就連這裡這些情況下，體系仍在。多半的女孩子回避男孩子，男孩子也不來打擾。這時代的中國人什麼也不信，只信新婚之夜新娘必須是完璧。繞著這個信條的慣例仍舊屹立不搖。

　　外頭有腳步聲。有個人繞過了布簾。是杜達。琵琶自顧低頭看書，卻感覺到他的目光。

　　「嗨。」比比道。

　　「嗨。」他把汽油罐擱在桌上。

　　比比站起來，「什麼東西？」

　　「我還剩了點油。」

　　「你要拿它做什麼？」

　　「也許可以給你們用。」

　　「汽油？」

　　「不是，是椰子油。」

　　「喔。我還納罕你到哪弄汽油呢。你怎麼不留著自己用？」

　　「這是剩的，還有一點麵粉。」

　　「咦，」比比笑道，「你自己不留著？」

　　「我沒有用。」他伸手去拉她的脖鏈，「這是什麼？玉？」

　　「不不，不是玉，我不知道，什麼石頭吧。」她的回答只是忸怩的抗聲，仿佛粗割的綠珠子是她的辮子，被他揪在手裡。一隻手懸在空中，保護喉嚨似的，卻帶笑把頭往後躲，半閉著眼睛。

學達書庫(xuoda.com)