易經(78)_張愛玲

七八

　　琵琶像是頭上響了個焦雷。上海陷落比星加坡陷落要嚴重千倍，非僅是因為那裡是家。她的家人同住在上海的每一個人一樣，那裡是生活的基地。上海在政治上免疫，被動、嬌媚、圓滑，永恆不滅的城市。她常聽別人說：上海就是上海。這一陷落地理變動了，海岸陸沉了，世界傾覆了。

　　「打得厲害嗎？」比比說著。

　　「不知道。」寶拉打鼻子出氣。

　　「說不定成廢墟了。」琵琶說，看見姑姑在公寓的殘骸裡東戳西戳，找尋七巧板桌子的碎片。

　　「誰知道？」寶拉瞪著空中，顴骨紅通通的，像凍瘡。

　　她閉著口長歎了聲。

　　「也不知道會怎麼樣。」她說。

　　琵琶當晚又寫信給姑姑。上海香港都成了日軍佔領區快兩個月了，怎麼會沒有信來？唯一安慰的是張家夫婦也沒有上海的消息。倒不是真以為姑姑會發生不幸。珊瑚總是能逢凶化吉。她手邊還有姑姑的兩封信。一封還附了上海報紙的剪報，珊瑚說她會覺得很有趣，說的是香港的萬金油花園與山頂纜車與維多利亞大學，「東方最奢華的大學，貴族氣十足，圖書館可以搖鈴叫咖啡。」珊瑚可能沒注意背面的文章，一個專欄作家寫一種叫碧螺春的茶：

　　「碧螺春產於洞庭山。採茶姑娘多半是處女，身穿圍裙，胸口有口袋，采了茶就往心口放，此所以碧螺春有處女酥胸的醉人香氣。」

　　琵琶再看還是笑。又來了，中華民族對處女的偏好。她頗自滿，卻非關個人，即使她並沒有醉人的酥胸。

　　珊瑚信上說近來心情倒好。是在她寫信告訴露有了情人之後。另一封信早一些，在露剛出國之後。

　　「我剛把公寓拾掇好。」她寫道，「到南京去看你錢嬸嬸，在夫子廟買了假古董。想想也真好笑，我自己的真古董都賣了，倒去買假古董。可是我喜歡這些碗盤的顏色形狀，擱在桌上，坐著看，漸漸享受起我半滿的生活了。」

　　末一句看得琵琶縮了縮。平淡隨興，姑姑平常的聲口，卻是她頭一次提到不快樂，至少是琵琶第一次聽見。即使後來知道了她母親與姑姑間的事，一聽見了便暫停判斷，然後溫馨的童年印象便又悄悄回來。女人要時髦還得有男人做伴，當配件也好。她心裡預備好了，她母親要嫁給漢甯斯，姑姑嫁給她的新朋友，可是沒有進一步消息，也不意外。在她心底她們不會變，不會老，不會在意生活的基本瑣事。即使親眼看見姑姑早上靠鬧鐘叫醒，周日總睡懶覺，也不把珊瑚的工作當成是生活的掙扎，而更像是表現她的時髦。回去後她想跟姑姑同住，卻完全不知道珊瑚高興不高興收容她，她似乎很快樂終於自己一個人了。住哪兒不是問題，要緊的是有珊瑚的消息，有上海的消息。

　　熄燈後她同比比說：「我還是想回去。」

　　「回去恐怕也什麼都沒有了。」

　　「只要人還是一樣就一樣，而且他們不會走，因為上海以外的地方更壞。」

　　「希望我家裡都平安。」

　　「你不想回去找他們？」

　　「想是想，可要是他們過得不好，我不想加重他們的負擔。」

　　「也真好笑，我在上海沒有家，我姑姑其實不算，可我還是很想回去。」

　　「回去了要做什麼？」

　　「我想靠賣畫賺錢。」要是能靠賣畫賺錢，她會愛畫畫幾乎像愛活著一樣。

　　「琵琶！現在哪是賣畫的時候。」

　　「我知道，總得試試。在這裡做什麼都沒用。」茹西帶她去看過嶺南派畫展。

　　「上海和廣州都是日本佔領了。」

　　「我只是覺得上海會兩樣。」

　　「噯，上海一向運氣好，直到現在。」

　　「我說過不說過賣畫給報社？」

　　「賣了十塊。」

　　「我總還有你可以畫，總會有人想買的。」

　　「五塊錢，框還不要。」

　　「等我出了名了，可以抬高價錢。」

　　比比不言語，默然了一會方道：「我跟你一塊走。」

　　再說話，語音在漆黑中很悲哀：

　　「聽上去真的奇怪，可是我說我們家很快樂是真話，更奇怪的是我不想回去。」

　　「為什麼？我不懂。」

　　「因為我知道又會是老樣子。」比比煩躁地說道，仿佛是困獸給逼到了角落。

　　「老樣子是什麼意思？」

學達書庫(xuoda.com)