易經(74)_張愛玲

七四

　　▼十八

　　琵琶倒寧願值夜班，讀書或繪畫的時間多。壞只壞在六點下班，十點便得起床吃早飯。而且才上床，剛睡著，就聽見維倫妮嘉在隔壁房裡尖著嗓子喊：

　　「噢！不行！查理，住手！真的。好討厭耶，查理！住手。嘿，不行。我不！」

　　像是冷冰冰的手伸進了熱呼呼的毯子裡。查理·馮一點聲音也沒出。他是檳榔嶼來的，五官柔和，很漂亮，同維倫妮嘉在同一個傷兵站，另一個男生是印度人。聽見這摧折人神經的慘聲長號，琵琶與比比都沒吭聲，眼色也沒使一個。等只有她們倆了，比比便道：

　　「維倫妮嘉的胸部開始發育了，以前跟你一樣平。」

　　「我倒沒留意。」

　　「我就想了：女孩子戀愛了，像朵花似的開了，以前胸脯平平的，現在也發育了，時機正好，就在最需要吸引人的時候。大自然是不是很奇妙？」

　　琵琶看過書，不免疑心比比是倒因為果。可是比比心蕩神馳地看著她，她也只能微笑，喃喃稱是。

　　宿舍樓梯口上有一堆丟棄的書，始終沒人清理。琵琶在裡頭挖寶，多半是教科書，有中文的，《孔子》《老子》《孟子》。她想找《易經》，據說是公元前十二世紀周文王所作，當時他囚於羑裡，已是垂垂老矣，自信不久便會遭紂王毒手。這是一本哲學書，論陰陽、明暗、男女，彼此間的消長興衰，以八卦來蔔算運勢，刻之於龜甲燒灼之。她還沒讀過。五經裡屬《易經》最幽秘玄奧，學校也不教，因為晦澀難懂，也因為提到性。《老子》也不在她的課外書之列。只讀過引文，終於讓她找著了一本。《老子》是亂世的賢哲，而中國歷史上總是亂世多於治世。孔子學說就只有在較太平的歲月才實用。孔夫子自己就說：

　　「倉廩實則知禮節。」①

　　①此語應出自《管子》「牧民」篇，而非孔子語。

　　以前不明其意她就會背《論語》《孟子》。她把書帶回房。群魔亂舞的世界使她亟渴望能找到紀律或秩序，雖然回不到過去了。過去也未見得有秩序。事實是她父親的屋裡也是同樣地沒有王法。孔子遙不可及了，聲氣不再訓誡，變得甜美懷舊。

　　「孔子說的是哪裡的方言？有人知道麼？」她問過周教授。

　　老教授遲遲不答，這片刻的猶豫反倒贏得琵琶的尊重與信心。「廣東話。」他道，令人詫異，「他說的是中原的古音，發音非常接近現在的廣東話。」

　　他自己的廣東話說得很糟，常拿來逗學生笑。他也請男生在課餘吃花生米，很受男孩子的愛戴，不過當然不請女孩子。有一次吃茶嚼花生米，傳出來他與佈雷斯代先生一塊到廣東，晚上宿在尼姑庵裡。他是前清的秀才，科舉考試廢止前中的。

　　「以前常說由內而外。『中學為體，西學為用。』輪到你們這代正好反過來。」他在課堂上說，「生在香港或是海外，你們是以西學為體，所以是由外而內。嘿嘿嘿嘿！」他笑道，這是他最喜歡的比喻，人人也跟著笑。

　　琵琶想：我知道裡面有什麼。什麼也沒有。持不同論調的人會這麼說因為他的生活完全仰仗它。打完了，外頭也什麼都不剩。我們以為另一邊還有東西，只是因為中間隔了一道牆。

　　孔子讓她想不通的地方在對禮的講究，這麼一個中庸的人真是怪異。但她漸漸明白禮對生活與統治的重要，宰治著人們，無論是家庭、部族、王國或民族。她想：只要美，我倒不介意壓迫。你習慣的美有一種恰如其分，許多人看成德行。我們受壓迫慣了，無論是在盛世或是亂世，而那只壓迫的手總是落在女人的身上重些。這樣的憧憬就是美的一部份，不就是自壓迫來的？

　　子曰：「禮失而求諸野。」

　　窮鄉僻壤可能還保存著禮。日本曾是海外一個蠻夷之邦，島民學了我們的東西，比我們自己保存得還好，而且還繼續附驥，我們卻變成了一個失去了禮的國家。她記得臨行前姑姑與她握手，感覺那麼滑稽。現在的鞠躬也是舶來品。中國的鞠躬要加上手與臂的動作，而且男女有別。現在沒有人做了。連新式的鞠躬都做得漫不經心、忸怩不安，微微側向一邊，錯過致敬的對象。除了婚禮、喪禮、演講等場合，也幾乎沒有人鞠躬。別的場合做來顯得矯情，像中產階級。我們也嘲笑歐洲人的僵硬的深深的鞠躬與日本人的九十度鞠躬。磕頭的還是有，雖然越來越少。穿著緊身的旗袍與西裝磕頭不夠優雅。琵琶倒不介意。

　　「自己過生日還得跟每個人磕頭，覺得不覺得委屈？」表大媽有次跟她說。

　　「我不介意，我喜歡磕頭。」

　　表大媽笑道：「這倒新鮮，她喜歡磕頭。」

　　她也在這堆丟棄的書裡找到顏料與毛筆，還有一大卷白色厚紙，可能是某個工程科的學生不要的，紙張太滑不適合繪畫，很像是釘在麻將桌上的那種紙。倒是水彩可用。她將珍視的素描移植到大紙上，捨不得裁割，一個個圖案挨得很緊，節省空間。有一張畫只有藍紫兩種色調，使她想起了李義山的一首詩，她一向很喜歡：

　　「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。」

　　她常做一種眼球運動，釘著房間或是有霓虹的街道看，然後說：唐朝人眼裡是什麼樣子？於是場景改換，線條與區塊重新排列組合，出現了不同的圖案，像是視覺的幻象。這時是個中年的清朝人。圖案又換了。可是繪畫時她不假思索就畫了下來。比比說她喜歡。

　　「我一直喜歡這種東西。」她又加上這句話。

　　「哪種東西？」琵琶問道。

　　「病態的東西啊。」

　　「這個哪叫病態。」

　　「我喜歡，真的。」比比再三保證，「我以前不喜歡你的畫，老要你別畫了，記得嗎？我是覺得別畫的好。」

　　「記得，我也很高興不畫了。」

學達書庫(xuoda.com)