易經(68)_張愛玲

六八

　　她把書放回書架。突然地意興闌珊，不願再看別的書了。還得等多久？她這會兒就需要進浴室。可是即使洗澡的人出來了，她也不想問其他男孩子讓她先進去。又該背著她哄笑了。正好給他們醒脾打牙。

　　白等這些時。她只得掩上了書房門，沒關實了，像是有陣風吹的。在門後蹲下來，一層層紙頁上沙沙的一陣雨聲。做賊的偷完了東西往往還會撒一泡尿。眼下她與中國世世代代的小賊似乎連了宗。她促促地站起來，整理衣服，把門開了一半。外頭還是那些人在說說笑笑。不等了。滿布白紙的地板變得壓迫，像侵犯了井然有序的上層書架。房間裡的回憶空了。她走了出去。

　　「維倫妮嘉，浴巾給你。我先走了。」

　　她拎著鼓漲的枕頭套回士丹利堂。剛整理東西，揩乾淨，抽屜重新排序騰出地方來儲放圖片，有個女孩子在樓梯上高聲喊：

　　「沈琵琶？樓下有人找你。」

　　會是誰？不會是張氏夫婦，才停戰不敢出來這麼遠。是女孩子就會筆直上樓來。一定是男孩子。誰呢？不會是有人看見她在教授的書房裡偷了東西吧？維倫妮嘉不是說什麼偷窺的傢伙？

　　她強自鎮定，匆匆下樓。門廊上不見人影。會客室也不知在哪兒。大禮堂在後面，平時似乎也當交誼廳。裡頭也沒人。她又到食堂找。吉爾伯·王起身相迎，空洞洞的房間顯得他很渺小。廣大的食堂裡長椅多半扣在圓形的餐桌上，四腳朝天。

　　「喔……嗨。」她含笑招呼。他來幹嗎？還沒競爭完？

　　吉爾伯穿著唯一一套西裝，十分齊整，穿得久了，椒鹽色布料也泛黃了。

　　「好嗎？」他說。他是馬來亞華僑，得說英語。

　　「想著過來看看你怎麼樣。」寒暄後他解釋道。

　　「你想得真周到。請坐啊。」

　　「真是意想不到，竟然會打仗。」他笑道。

　　「是啊，太意外了。」

　　她沒問他住哪裡，他也許不願意談起班上的男生怎麼能韜光養晦、待時而出的。她倒欽佩他們的識時務，可不想讓他們知道。

　　「好在你沒受傷。」他說。

　　「我們運氣不壞。」

　　「是啊。」略頓了頓，他又開口，忽然咧嘴而笑，露出曖昧的神氣，她一時還不明白是怎麼回事。「大學辦公室在燒文件。」

　　「什麼文件？」

　　「所有的文件都燒了，連學生的記錄、成績——全都燒了。」他做了個手勢，又打住。

　　「為什麼？」

　　「銷毀文件，日本兵還沒開來。」

　　「喔。」她有點摸不著頭腦，學生的記錄竟是軍事機密？

　　「他們打算什麼也不留下。」說罷，笑得像個貓。

　　「來得及嗎？」

　　「來得及，日本兵還沒開來。註冊組組長在外面生了好大的火。」

　　他伸手一指，琵琶轉過身去從法式落地窗往外看，仿佛從這裡可以看見沖天的火焰。立時又轉過身來，知道剛才像是在掩飾臉上的表情。

　　「真的？」

　　「千真萬確。」他一本正經地說，「許多男生在看，你要不要也去看？」

　　「不了，不犯著。」她笑道。心裡像缺了一塊，付之流水了。

　　「好大的火啊。不去看看？許多人在看。」

　　「不要了。」

　　「我陪你去。」

　　她有點心動。行政大樓外的大火也許值得一觀。

　　「我不去。」

　　「怎麼不去呢？」他仍留心觀察她可有痛苦的表情。

　　「不想去攪糊。」

　　他更笑得齜牙咧嘴，心有戚戚似的。既是噩耗送到了，兩人也更輕鬆隨和了。

　　「你打算怎麼辦？留下來？」聽上去他倒是真的關心。

　　「我想回上海。」

　　他點頭。回家最安全，也是女孩子該選的路。

　　「你呢？有什麼計劃？」她熱心地說道，表示毫不介意一世功名盡付流水。

　　他遲疑了片刻，看著地下，囁嚅道：「目前我跟認識的人住在一塊，幫他的店記賬。是親戚。」

　　「很好啊。那你晚一點會回家麼？」

　　他又頓了頓，方囁嚅道：「沒有船回馬來亞。」

　　「也是。」她不曉得是什麼原故讓她咬定了這個話題不放，還略拉高了嗓門，「可是末了還是要回去吧？」

　　他臉上掛著寧可撇下不談的神氣。琵琶方才憬然，開戰之後似乎人人都有秘密，政治上的，經濟上的，愛情上的，人事上的，物資上的，都害怕讓人知道。

　　「噯，沒錯。」末了他道。

　　她也做出有把握的神氣，心裡卻覺得荒謬。她自己急著回家，未見得別人也急著回家。他必定是跟她一樣阮囊羞澀，也可能無家可歸。說不定回去也是在小城裡找份差事，奉養母親與祖母。什麼樣的動機讓他在學校力爭上游？無論是什麼，或許他反而慶倖讓戰爭粉碎了，就像她自己渴望的牛津獎學金也幻滅了。她自己不是為了計劃或圓夢，純粹是指望。她瞧不起年青人的夢，想法和有年紀的人更貼近，他們活過，無論活得好壞。她總覺得和弟弟等人比較親，他們一心一意只想長大成人，結婚，擁有什麼。她不能說她也只想要這些，可是從沒嘲笑過他們，不像她會嘲笑抱著更崇高夢想的年青人。

　　吉爾伯的頭髮拿水梳過也總是後腦勺的頭髮會豎起來，跟她弟弟一樣。默然坐了一會之後，他起身告辭。兩人微笑著點頭道別，互祝幸運。陡然間悲從中來，她的喉嚨像給扼住了。

學達書庫(xuoda.com)