易經(67)_張愛玲

六七

　　「英國人都關進集中營了。」

　　「那水龍頭還有熱水？」

　　「是啊。」

　　「你去不去？」

　　「我沒有浴巾。」

　　「用我的，是乾淨的。」

　　「那你呢？」

　　「我等你洗完再洗，不要緊。」

　　維倫妮嘉仍是笑嘻嘻地看著她，拿捏不定，很心動又不好意思，「你去不去？」

　　「不知道。我是需要洗個澡。」

　　「好，我們走。」

　　回去的路上她們先拐到教職員房舍，房舍在山上，掩在杜鵑花叢後，籬笆班駁，紅鏽顏色，屋前有小草坪。是謝克佛教授家。他是琵琶的英語導師，琵琶每週來上一次課。教授蓄著黑色八字鬍，抽煙槍，鼓勵他們四個學生說話。她很喜歡他，有一天寶拉說：「謝克佛跟他太太酒喝得很凶，沒有人不知道。」她委實震驚。有時他來上課，面色比平時還紅潤，烏黑的眉毛鬍子與低低覆著額頭的黑髮一襯托，血紅的一張臉，琵琶確曾聽見同學竊笑。她在教授家看見過謝克佛太太，是個富泰的女人，金髮變淡了，穿了件舊的印花棉洋裝。在樓梯上遇見學生，她會搭拉著眼皮，淡淡一笑，側身快步通過，自我解嘲似的。

　　琵琶一直覺得她藍色的大眼睛有種異樣的眼神，始終沒聯想到醉酒，珊瑚姑姑說的純粹的做作。她讀毛姆小說會聯想到謝克佛夫婦。他們會把喝酒歸咎於香港的氣候，誰叫它太近完美了。也不定是苦悶，小小的屋子裡有兩三個傭人，做太太的無事可做。夫婦倆彼此生厭了麼？不認識年青的他們，很難說他們是在哪些地方失望。教授是系主任，在香港已經升得碰了頂了，再高也升不上去了。他們有個女兒在英國就學。可是如今夫婦倆都關進了集中營，脫出了毛姆的小說與她的視野。集中營這個字眼極少說出口，說出口也總是細細的嗓子，很容易回避。與德國的集中營兩樣。德國人對付猶太人的那一套日本人不會搬來對付英國人。英國人會生活困厄，營養不良，卻不會有生命危險吧？

　　教授家沒鎖門。她和維倫妮嘉進去，覺得是不速之客，闖進了溫馨的小門廳。這是戰爭，空空蕩蕩的屋子。她們又是鬼鬼祟祟又是吃吃竊笑，爬上了打磨得很光亮的樓梯。樓上有水流聲，還有人說馬來英語。琵琶很高興聽見水流很強，她受夠了戰時那滴滴答答的細流了。浴室就在二樓樓梯口邊，門是打開的，她瞅見幾個男生在等浴缸接滿水。

　　「死囉！」維倫妮嘉喊了起來，「你們都還沒洗？那我們得等多久？」

　　他們跟維倫妮嘉開玩笑，琵琶走到隔壁房間。同男生在浴室說話不太成體統，他們的語氣變了，可見他們也知道，卻又覺得歡喜。她發現又來到了上課的那個房間，滿地都是白紙，疊了有幾吋厚，像是所有的抽屜與檔案櫃都在盛怒中給倒了出來。這裡也給洗劫過。倒是四牆上的書架仍排滿了看來昂貴的書籍，顯然沒人動過。齊整的書架對照著零亂的地板，出奇地煩亂擾人，不像是人類的手造成的，反倒像是颱風掃過。她愣愣地四下環顧。搶匪都是些什麼人？傭人與親戚？黑衫？偶爾來山上拾柴火的鄉下婦人，大頂斗笠出現在霧裡，像古畫中的山峰？大學這一區見不到窮苦人。最近的雜貨店與大雜院都在遙遠的山下。

　　洗澡水還沒放好。維倫妮嘉尖細的嗓子清楚傳過來。

　　「好討厭耶！」她咒駡著，「有這麼多偷窺的傢伙，我才不洗呢。不必，還是你先請吧。男士優先。」

　　琵琶沒聽見男孩子說什麼，馬來腔太重了，後半句又被哄笑聲吞沒了。

　　「查理，你跟他們一樣壞，」維倫妮嘉嗔道，「還虧我們兩個打仗的時候同甘共苦呢。」

　　眼看還有得等，琵琶將包袱放到桌上，解開了浴巾，把東西改掗進枕頭套裡。腳下一動，地板上的紙海就沙沙響。房間裡兩種截然不同的階層存在使她悵惘。腳下的混亂無序嘲弄著上層的夢幻的和平，一排排的書，紅色黑色、布面皮面書背上的燙金字，竟使上層的靜止更深沉更甜蜜。她記得有堂課謝克佛教授講到家徽：

　　「吉爾伯·王先生，讓你選擇的話，你會選什麼家徽？」最後一句飽含譏誚，班上沒有人沒聽懂。想到吉爾伯·王無端成了英國貴族，都笑了起來。

　　「獅子。」吉爾伯笑道。

　　哄堂大笑。就連講臺上的謝克佛都很難沉著一張臉。

　　「哪一種獅子？睡獅還是張牙舞爪的獅子？」末一句引了法文。

　　他解釋了方才說的法國字，更是哄堂大笑。琵琶只覺得沒聽過這麼好笑的笑話，因為對象是吉爾伯·王。吉爾伯是班上的極用功的學生，孜孜不倦，成績比她還好，暑假就把下學年的教科書都讀完了。教《李爾王》的講師布朗利先生湊巧看見吉爾伯的書，勃然大怒，書上密密麻麻寫著他查字典抄下的單字解釋，有些被他扭曲了原意。

　　比比曾忿忿地問過琵琶：「你跟這個吉爾伯·王真的是朋友？」

　　「誰說的。」琵琶很詫異地說，「怎麼了？」

　　「有人說你在跟他戀愛，他們覺得是大笑話。」

　　該琵琶悻悻然了，「我們根本連朋友都算不上。有時候上圖書館遇見他，會過來說幾句話。還以為能從我這兒偷點什麼招呢。」

　　「是別的男孩子就兩樣了。這個吉爾伯·王是他們說的書呆子。」比比輕聲說最後三個字，她覺得是最下等的。

　　中國人不會在盾牌雕上睡獅。中國曾被譏誚為睡獅，這誣衊壓在每個人胸口上。吉爾伯沒有第二個選擇，圓臉漲紅，低著頭，鋼邊眼鏡向下，囁嚅著說：「張牙舞爪的獅子。」

　　又更哄堂大笑。琵琶笑得斜枕在桌子上，笑出眼淚來。

　　在這個房間裡有一次上課，謝克佛教授問她最喜歡哪一個作家。

　　「赫胥黎。」她說。

　　他點了點頭，頓了一頓方道：「典型的大學生品味。」

　　她很想問成人喜歡誰。找出答案的機會來了。她走向書架，拉出第一本她愛的書，奧斯卡·王爾德的《莎樂美》。她沒見過由奧伯瑞·畢爾斯萊執筆的插畫本，匆匆翻閱，找圖片看。插畫融合了小時候所知道的西方童話與現實，使她愛不釋手。我要帶回上海，走到哪帶到哪，管保它平平安安的。我只帶走圖片，省空間。只帶走圖片，比較不像偷竊。她的意圖應該很明顯：能從戰火中搶救多少文明就算多少。她先停下來細聽。浴室水流聲歇了。有人在洗澡。維倫妮嘉跟他們在樓梯口說話，比較靠近了，卻看不見房間裡。她心腸一硬，把圖片一張張撕了下來。一隻眼睛留意著敞開的門，草草將圖片掗進枕頭套裡，平平地壓在最上層。

學達書庫(xuoda.com)