易經(61)_張愛玲

六一

　　三個人趔趔趄趄地前進。小徑轉彎，地勢平了，穿過草坪，兩邊長滿灌木叢。炮彈仍是追著他們，「吱喲呃呃呃……」琵琶釘著地下看，怕在漸濃的夜色中絆倒，又得再費勁把安潔琳的哥哥扶起來。好容易走到了紅磚大門前，一步一頓上了臺階，到了回廊上。

　　「有人在嗎？」琵琶高聲喊道。

　　屋裡黑魆魆的。她騰不出手來開紗門，於是又喊：

　　「這兒有人受了傷！」

　　話聲甫落，安潔琳哭了起來，又和哥哥講福建話。一個學生出來了，接著出來了更多人，把她哥哥扶了進去，在餐桌上鋪了床毯子，讓他躺下。打了許多通電話才找到一輛車，將他送到瑪麗皇后醫院去。一個鐘頭之後汽車才來。安潔琳陪著他。琵琶自個回家，那時轟炸也結束了。

　　當晚安潔琳沒回來，也是在意料之中，開戰後就很難叫得到車，公共汽車也擠不上。第二天早上琵琶回到自己的空襲裡，她應該記下時間，與古代的欽天監官員記載地震一樣，而在大理石面的圖書館中文區，方圓幾裡幾乎是一樣地漂亮荒僻，卻不太可能像老北京的皇家天文臺。她坐在林先生斜對面，讀她的十七世紀小說，希望能在死前讀完。砰！震天的一聲響，像是擊中了房子。地板都震動，有碎玻璃落地聲。礙於禮貌，她盡責地抬頭看。林先生文風不動，凝神細聽屋頂平臺上的守衛傳來的微弱吵嚷。其他男生正朝上吆喝。

　　他站了起來，琵琶也盡責地跟著他出去到樓梯口上。

　　「怎麼回事？」他朝著在穿堂亂轉的男生喊道。

　　「不知道。」有一個說，「我從外頭往上喊，看不出上頭怎麼了。」

　　林先生拾級登上往屋頂的樓梯，走了一半。

　　「出了什麼事？」他朝上喊道，「有沒有人受傷？」

　　海峽殖民地的英語口音斷斷續續吼了起來。

　　「好。」林先生也喊回去，咧齒而笑，「大家都沒事吧？防空炮呢？……就這樣？好。」

　　這還是她頭一次聽說屋頂有防空炮，難怪炸彈和炮彈越落越近。又來了，啪噠噠噠噠，先前她還不知道那是什麼聲音，原來是防空炮，可惜沒用處，只像布篷被風吹得亂響。她滿腔的惱怒，氣得想哭。防空炮什麼也打不著，只招蒼蠅似的招來飛機。像在夢裡，她戴上一頂帽子，卻變成了馬蜂窩。香港的人都得冒生命危險，可是這也太不公平了。真像你福大命大，逃過了一次兩次，正覺得自己有神功護體，下一瞬一個不留神就讓老天爺收走了。還死在最不適合死亡的地方，飄送著書香的陽光燦爛的大屋子，使她想起了北方的家與上海的家。那些年的陽光包裹住她，免於傷害。

　　「時間記下來了嗎？」林先生在回房間的時候問。

　　「噯呀，我忘了。」琵琶心虛地說。

　　他伸手去拿鉛筆和練習簿，「你一定得記得。每次聽見空襲警報，就得把時間記下來。上一次是什麼時候響的？半個鐘頭前嗎？」他看著時鐘，鐘停了。她忘了上發條。

　　林先生不作聲，半晌方道：「你要不要出去工作？」

　　「你的意思是當常備的防空員？」

　　「是啊。」眉下的眼睛往上抬，表情快活。

　　「我可以試試。」她滿懷希望地說，想著終於能逃開防空炮了。

　　「你這地區熟不熟？」

　　「不熟。」

　　「要是迷路了可以找人問路。」

　　「我不會講廣東話。」

　　換工作的事他也就不提了。

　　砰！聲音像擂動大鐵桶，與宿舍頭幾天的轟炸聲兩樣。砰！砰！重重的左右兩拳，刻意痛打柔軟的大地，又像是沒人注意給惹惱了，狠狠揀著要害下手，砰的一聲！地板都震動，她卻不動。死亡，不再存在，究竟是什麼？就個人的自我來看，委實很難想像。子曰：「未知生，焉知死？」失去生命，她失去的是什麼？也許是活下去的機會吧。可是活下去的機會不等於生命。生命沒有近似的東西。小時候她想要無窮無盡一次次投胎，過各種各樣的生活。變作叫化子也不要緊，變作豬難逃一刀也無所謂，總也有時候是美貌闊氣的。是她懂得了生趣，上癮了？還是僅僅是盲目的貪婪？她真正活過嗎？太多的事情總是不請自來，沒有她特別稱心的，也不是她自尋來的。尚未長大成人的人多半就是這麼不幸？太多事情，卻又一無所有。

　　林先生停手不啄打字機了，轉過臉來翻開練習簿。

　　「幾點解除的警報？」他看看手錶，大聲判斷，潦草記下：「現在是四點十一。過了五分鐘，應該是四點零六。」

學達書庫(xuoda.com)