易經(59)_張愛玲

五九

　　「是怕日本人來？」琵琶也低了低聲音，心中閃過恐怖與認知，古老的戰爭故事都活了過來。

　　「還不止。日本人還沒來，趁火打劫的倒先亂起來了。黑衫。」每說一句就微點下頭，她撮起來的小嘴似乎限制住，一會兒上一會兒下。「黑衫」是廣東話，指的是地痞流氓。琵琶本來以為廣東人都愛穿黑的，原來竟是地痞流氓的標幟。

　　「真的？你覺得很快就會有人洗劫了？」

　　「誰知道？商店全都關了，就怕打劫。連米都買不到了。」

　　「這麼快？」

　　林太太掉過了臉。她打擊了民防總部的士氣。她好似總會落入這類的談話陷阱。覺得有解釋的必要又勾引出另一個解釋的必要。

　　「不知道怎麼回事，坐在家裡等，家裡又沒有男人，實在怕人。林先生就是傻。」她淡淡笑道，透著妻子的貶抑，「他其實不犯著接這個位子的。」

　　「是大學堂要求他接的嗎？」

　　「現在當然是需要壯丁，可是我們又不是英國公民。中文系裡就沒有人做戰爭工作。偏是他，」她下巴一抬，朝林先生動了動，做出冷笑的神氣，「日本人一定要打，在哪裡打都一樣。」

　　「好了。」林先生對著太太皺眉，火速吃完了飯。「可以回去了。待在家裡，別又出來了。」

　　「什麼時候發口糧？」多明尼克嬤嬤問琵琶。

　　「快了。」

　　「院長要我們關閉宿舍，儘快回修道院去。」

　　「聽說要給志願工煮大鍋飯，還許要籌備一陣子。」

　　「我跟你說。」多明尼克嬤嬤把嗓子放低了，又帶著神秘的神氣，像藏了什麼好東西單給你一個人，「到循道會去，就在山腳下，上班方便得多。」

　　「我不能跑去白住啊。」修女的意思難道是免費的？

　　「可以，就跟他們說你是大學生，家不在這兒。安潔琳也在那兒。」

　　「是嗎？」

　　「是啊。到循道會去找穆爾黑德小姐，她會收容你的。」

　　去了就成了受施捨的案主，琵琶心裡想。等他們要我走，我還能上哪兒去？

　　「我們的行李呢？」

　　「暫時先存放在這兒。花王會留下來看房子。」

　　「我先到循道會問問。」

　　穆爾黑德小姐很乾脆，說可以住，卻不供三餐。琵琶再三保證大學會提供三餐，當天就搬了進去，只帶了僅存的幾片餅乾。頭兩天安潔琳對她很不自然，畢竟她從宿舍搬出來的理由是生了病。琵琶一個人住一間房，安潔琳與一個尤小姐同住，有人照應。尤小姐五十來歲，是個瘦小的教員，帶著職業基督徒的親切。她是廈門人，與安潔琳是同鄉，安潔琳是福建移民。

　　「要不是尤小姐，我都嚇死了。」安潔琳同琵琶說，「她對我真好。像這種時候，有個人什麼都知道，你也安心得多。尤小姐——見過世面。」她喃喃說完，忙忙別過了臉。

　　琵琶一聽就明白了，尤小姐又跟她說了更多的凌辱強暴的事，嚇壞了她。可是尤小姐儘管淡淡的，顯然下定了決心要保護安潔琳，不讓她受日本人的折磨。琵琶搬進去的頭一天就到她們房間去打探消息。尤小姐坐著織什麼，只偶爾說句話看一眼，對安潔琳顯然有慈母的感情。看見琵琶進門，她只閃了閃笑臉，便冷冷的。琵琶也沒敢多坐便狼狽離開。她很快就明瞭在這棟老舊的屋子裡人人都保持距離。她始終弄不清誰住在這裡，住了多少人。多半是教會的全體人員或難民，當然沒有男人。中國的宿舍不像這裡安靜。沒有人使用廚房，總是清鍋冷灶的。

　　現在限制用水，每天供水幾個鐘頭，細流一樣，可是沒有人為用水爭吵。人人都關在房間裡。唯恐有了交情，貼隔壁出了事，像炸傷了、挨餓、急病，要袖手不管會不好意思。基督徒講博愛，讓他們多了幾層顧慮。穆爾黑德小姐從不上樓來，琵琶在走道上碰見過她幾次。她身量高，鼠灰色頭髮，神情望之儼然，使人不敢親近。說句「早安，穆爾黑德小姐」琵琶便低斂眼睛，匆匆走過，露出淡淡的笑容，以示尊重她這個主人。和善慈祥的同時又要劃下界線，真是奇窘。琵琶恨不得能跟她說不犯著。她不是教友還能住在這裡，已經是十分厚待她了。

　　循道會的浴室是一個幽暗的小房間，只裝有一隻水龍頭和灰色水門汀落地淺缸。有天下午琵琶剛回來，拿漱盂接水來洗襪子，為了省水。安潔琳闖了進來。

　　「嘿，你聽說了沒有，佈雷斯代先生死了。他不是教過你？」

　　「佈雷斯代先生？死了？」琵琶驚聲喊道。

　　「是啊，打死了。」

　　「打仗打死的？」

　　「不是，他正走路回學校，站哨的衛兵問他口令，他沒作聲，衛兵就開槍了。」

　　琵琶知道真是這樣，還是忍不住抗辯：「怎麼會呢？他怎麼會沒聽見？」

　　「一定是在想事情。」

　　兩人目瞪口呆看著彼此。

　　琵琶自言自語道：「不管有沒有上帝，不管你是誰，停止考試就行了，不用把老師也殺掉。」

學達書庫(xuoda.com)