易經(58)_張愛玲

五八

　　轟炸換了地方。琵琶搭同一班電車回家。在斜坡路上走著，她猛地想到都差點炸死了，也沒有誰可告訴。比比走了。非僅是香港，而是在這個世界上，有誰在乎？有幸不死的話，她倒願告訴她的老阿媽。她回鄉下之後就沒了消息，琵琶也沒寫信，覺得虧負了她，沒能幫上她的忙。將來她會告訴珊瑚姑姑，不過姑姑就算知道她差點炸死了，也不會當樁事。比比倒是會想念她的，可是比比反正永遠是快樂的，她死了也一樣。

　　她在門口告訴了多明尼克嬤嬤，「回來路上一個炸彈就掉在對街。」

　　「嘖嘖。」多明尼克嬤嬤道，緊蹙的眉下兩眼往上抬，「噯，什麼時候發口糧啊？」

　　「不知道。還不曉得什麼時候開始工作呢。」

　　「蓮葉走了。」

　　「喔？她走了？」

　　「是啊，童先生來把她接走了。」

　　我們可真不愧是外地人，琵琶心裡想。我、寶拉、蓮葉，儘自不同卻都是大陸來的，沒有一個想牽連進戰爭裡。蓮葉就連走也走得拐彎抹角。我喊她的時候她還在。說要去註冊，可能已經打電話給童先生要他來接了。寶拉加入志願軍是為了學籍。就只有我一個笨蛋是非自願的志願軍。

　　她到大學圖書館報到，本地民防總部由化學教授林先生主持。是個瘦小活潑的廣東人，在空蕩寬敞的閱覽室一隅設了張小課桌，一根指頭啄著打字機。

　　「你是沈小姐。」他以英語說，一面參閱備忘錄，「好，你會不會打字？」

　　「不會，可是我寫字很快，筆記記得很好。」她急切地自薦著。

　　他搖搖頭，「嘖，可惜。我要個秘書，他們跟我推薦你，因為只有你是女孩子，室內工作比較安全，總比在外頭在炸毀的房屋裡戳戳搗搗救人要強。其實我最需要的是打字員。」

　　他伸手按住電話，卻沒拿起來。兩根指頭在桌上敲。

　　「真是為難。」他半對自己半對琵琶咕噥道。

　　她心平氣和等著，決心不介意他那種使人難堪的苦惱。

　　「你完全不會打字？用一根手指也不行？」

　　「不行，而且打得很慢。我寧可寫字。」

　　他沒言語，低頭又回去打字。打完了一張紙之後，交給她一本練習簿、一支鉛筆、一隻鬧鐘。

　　「每頁都做上欄位，記下每次轟炸、空襲警報、解除警報的時間。」

　　她不懂為什麼。難道日本人這麼笨，明天還是這時候來，按時報到？

　　等著敵機來襲，她在圖書館架上瀏覽。運氣真好，分派到這裡，像孩子進了糕餅店。圖書館靠宿舍也近。俗話說大難不死必有後福。她找到一本十七世紀的中國小說，心裡一跳，她一直都想再讀一遍。這本小說不算有名，當初丟在父親的房子裡，此後別處見不著。商務印書館發行了一套四冊的新版本，她自己掏錢買了一套。很大方的把一、二冊給了弟弟，自己留下三、四冊。她始終良心不安，沒能為弟弟多做點事，喜歡記得少數對他好的幾次。她其實也不介意從中間看。

　　在眾多小院裡摸索，逐漸辨認出隱隱綽綽的臉孔。有時她對某個人物形成了一個看法，看了前兩冊才發覺是錯的，她只覺欣喜，能重新認識這個人物。再自始至終以新的喜悅體驗一次。這時見到這本書有如他鄉遇故知。一開始她就站在架前讀，讀著讀著膽子大了，帶到桌邊來讀，練習簿與鉛筆擱在右手邊，枕戈待旦。她一口氣讀完了第一冊，頭也不抬。小說內容已經半生不熟，正好溫故知新。

　　空襲警報響了，又吼又喘。

　　「你可以下樓去。」林先生道，「先把時間記下。」

　　「我要留在這裡。」她道。

　　「好吧，其實用不著，大家都下去了。我在這兒是要接電話。」

　　她留下了，卻忘了把時間記下。

　　晌午，有個靦腆嬌小的戴眼鏡的女人為林先生送午飯，裝在網袋裡，盤子罩著，後面跟著一個老媽子，捧著一個小鋁鍋。

　　「這是內人。」他說，「沈小姐是來幫忙的。」

　　林太太向她點頭，清出課桌上一塊地方。老媽子布好匙箸，幫他添飯。

　　「你吃過了？」他問他太太道。

　　「吃過了。」

　　「你不用跑這一趟。」他壓低了聲音，微鎖著眉頭，眼睛看著地下，拿起了筷子。

　　她含怒看了他一眼。他不做聲了。林太太讓他一個人吃飯，過來找琵琶閒談，先講廣東話，又換成流利的國語。等林先生吃完了飯，她幫著老媽子收拾。

　　五點零五分，他告訴琵琶可以下班了。她走著斜坡路到宿舍，小徑在松樹、杜鵑、木槿叢間迂回，路上坑洞極多。炮彈飛過來，尖溜溜一聲長叫：「吱呦呃呃呃呃……」偶爾嘶嘶叫著落在左右兩邊的瀝青道上。可是她只知倉皇趕路，一個炮彈也不看見。她在充斥著聲響的世界裡攀爬。別的都不存在，唯有聲響，排開聲響穿過去就和排開雜樹叢穿過去一樣難。她只看見筆直的前方，亂蓬蓬的黃草，小徑在這裡接上了馬路。一踏上平坦的路面，呼吸就輕鬆了。馬路上並沒有飛來飛去的流彈網。第二天早上仍是一樣，在「吱呦呃呃……」中她一路奔下山，抓緊了瑟雷斯丁嬤嬤做的三明治午餐。下午回去情形依舊。真像是某個熱帶國家的土著職員，必須穿過蟠結錯雜的叢林方能到達上班的地方。差事倒是愉快，就是上班途中不太順利。

　　有一天林太太與老媽子合而為一。琵琶又看了一眼。沒錯，是林太太穿著老媽子的衣服。

　　「阿金呢？」林先生問道。

　　「在家裡看家。」

　　「噯呀，怎麼不讓她來？我要你別來了。受傷了可怎麼好，就你一個人。」

　　她一言不發，擺好了飯菜。又在琵琶身旁坐下來，解釋為什麼這身打扮，顯然也有些難為情。

　　「現在大家都跟老媽子借衣服穿。」她低聲道。

學達書庫(xuoda.com)