易經(56)_張愛玲

五六

　　▼十四

　　宿舍裡只剩下她和蓮葉。兩人一獨處，彼此間的距離比以往還明顯。方圓幾裡內唯有她們兩個講北方方言，可是兩人一齊吃飯卻一言不發。蓮葉掂量過琵琶，一個沒有七情六欲的書呆子。開戰了都沒能驚動她。琵琶起初倒高興，覺得有機會深入認識蓮葉，末了才明白同蓮葉說話必然會觸怒她。蓮葉是極內地來的，中國最古老也是最貧窮的省份，神秘的西北，中國文明的源頭，如今卻化為荒漠。琵琶是全然陌生，也不明白怎會有記者說它神秘，委婉表示那片共產黨佔領的土地是國中之國。她倒是見過報上提起共產黨在江西與福建的據點，報上只以「紅疹，微恙」形容。她並不知道國民黨的圍剿逼使共產黨長征，退向西北，而剿匪仍在持續當中。大學裡也沒有人提起延安。其實共產黨這名字她自小是聽慣了的。小說裡，解決情敵最快速的方法就是向軍閥密告某人是共產黨徒。小時候夏天晚上她聽過老媽子在後院談講：

　　「又在殺共產黨了。廚子今天上舊城，看到兩個人頭裝在鳥籠裡，掛在電線杆上。」

　　上了年紀的老媽子嘴裡嘖嘖響。

　　「這些共產黨究竟是誰啊？聽說只要一抓著，馬上就砍了頭了。」

　　「噯，共產就是共產啊。」

　　其他人仍是不大懂得。窮人也許覺得分配財富不是壞事，可是他們是有道德的人。三千年的古老禁忌浮上了心頭，閉鎖了這種念頭。

　　一個年青的老媽子打破了沉默，「聽說還不止共產，還共一個老婆呢。」

　　人人吃吃笑。這一點倒不難理解。在清教徒式的中國，這種做法不啻世界末日。

　　「從前長毛作亂，」琵琶的老阿媽說，「長毛看見誰都殺，可是就連他們都還沒想到要共一個老婆。」

　　「你見過長毛？」琵琶問道。太平天國的人不綁辮子，而是披散著頭髮，所以叫長毛。

　　「沒有，沒趕上那時候，可是到現在我們都還會嚇孩子『長毛來了』，孩子一聽都不哭了。」

　　長毛的人數似乎比共產黨還多。琵琶就沒見過一個同共產黨有半點淵源的人。可是這三個字只要一提起，就會吹來一股鬼氣森森的冷風。說某人是共產黨等於「扣他一頂紅帽子」，是掉腦袋的事。現在日本人占了山西，共產黨在鄉野地區很活躍，行蹤飄忽，徵稅收糧，擾得蓮葉的父親這個地主不得安寧。但是她談到家鄉的戰事時，絕口不提共產黨，是禁忌。

　　琵琶知道宿舍不會單為了她們兩個開放。多明尼克嬤嬤沒說什麼。她們收了食宿費到一月中旬，還有一個月的時間。修道院已經湧進了滿坑滿谷的難民。琵琶不是教友，雖然說宗教信仰並不是重要考慮。修女們的聖徒會保護一切信仰的人。多明尼克嬤嬤就喜歡說這個故事，朵瑞斯瓦米先生這位印度生意人請她到他新落成的屋子去吃茶。「好漂亮的屋子，噯，我真喜歡。」她說，「我就問他要，只是開玩笑。誰知他真點頭了。他說好，嬤嬤，房子是你的了。」修道院把房子整修成療養院，可是多明尼克嬤嬤提到房子還是開心地稱它「我在藍塘道上的房子」。

　　她在穿堂向琵琶勾了勾頭，要她過去。

　　「聽說他們在召集防空員。藝術系跟工程系的學生都可以報名。」

　　「防空員要做什麼？」

　　「他們會告訴你。只是個名目，幫那些無家可歸的學生。當了防空員就可以領口糧，還可以幫你找地方住。」她把聲音低了低，略有些難為情。

　　「真的？」琵琶半信半疑，眼前浮現了一層層的臥鋪，在地下大統鋪裡，英國根本沒有。海報上的漂亮防空員都住在自己家裡，要不就是地鐵站裡。

　　「真的。他們會照應防空員。」多明尼克嬤嬤的聲氣倒是輕快，卻拿兩隻大黑眼睛釘住她，低著頭，擠出了雙下巴。

　　琵琶不願意變成別人的負擔，多少慶倖還有這麼一條出路。

　　「你去嗎？」午餐時她問蓮葉。所有報名的學生都在大學大門口集合，行軍到跑馬地總部去登記。

　　「去。」蓮葉頓了頓方道，揚起眉毛，淡淡一笑。

　　「我們一塊去。」

　　她又遲疑了一下，便笑開來，黃土臉上露出白牙，「好。」

　　琵琶很知道打仗該穿什麼。孔教幾千年來都在教訓女子戰時該如何舉止。煮荷葉水，拿水洗臉，就會面如土色，再抹上煤灰。把袴子縫死，沒了開口，寧死不脫。琵琶覺得沒有開口的袴子不衛生。況且敵人尚未進城。另一個原因是她不會縫紉。最要緊的是要貌不驚人。她套上了一件又一件的洋裝、夏天的棉衫，毛衣，棉襖，最後罩上了姑姑的泥褐色舊絲錦褂子，整個鼓蓬蓬的。她長長的直發細如蛛絲，扁平得像塊水簾子，不用加意糟蹋就夠難看了。

　　她去敲蓮葉的門。裡頭沒人。她沿著過道喊蓮葉，整個樓面靜悄悄的，她沒再喊。沒想到蓮葉竟然這麼討厭她，寧可一個人先走。

　　到了大學門口她也不在人群裡找蓮葉。舉目望去不見有女孩子，也不見有班上的男生。她班上淨是馬來亞華僑，一身白色細帆布長袴與西裝，齊齊整整，念藝術顯然是著眼於容易過關。有一個結婚了才出來念書。有次他上黑板，茹西低聲說：

　　「梅合平結婚了。」

　　梅合平板著臉，假裝沒聽見。課堂裡嘰嘰喳喳地議論了起來。除了那一次之外，這些男生總是很成熟的樣子。而他們今天缺席，不過是中國人對公家機構典型的不信任。

　　比較起來，現在四周的臉孔都是孩子氣、沒自信。全是些老弱殘兵，既不夠熱血激昂去參軍，又不夠機變百出能到親友處避難。一行人走下長長的斜坡路到城裡，很少聽見交談聲。琵琶倒是緊張，他們占住了馬路中央，又是這麼浩浩蕩蕩的一大群，萬一有飛機出現，是再清楚不過的靶子，雖然有空襲警報也總是遲一步才發放。

　　過往行人都猛回頭再看一眼這群穿著運動衣的垂頭喪氣的男孩子。有一次他們不得不讓到路邊，給一隊戴貝雷帽、著卡其短袴的中國軍人通過。他們是誰？香港的軍隊向來是雜牌軍，卻見不到中國部隊。看他們戴貝雷帽，琵琶還以為是安南人。這些軍人黝黑矮小，可是安南人更黑更矮。她倒不想到過中國士兵在香港有多麼地異樣。難道是中國志願軍？她總覺得志願軍更應像是三教九流都有的大雜燴。這些矮小的人精神昂揚，揮動著胳膊腿腳，整齊劃一，同唱詩班的女生一樣，而且高矮也極為一致。他們若是正規軍的話，這一向都蟄伏在哪裡？難道真要為英國而戰？大學男生隊裡也有人迷惑地嘀咕。「是警察。」有人說。有人說不是。

學達書庫(xuoda.com)