易經(47)_張愛玲

四七

　　她的黃皮膚暗沉沉的，頭髮也是暗沉沉的，像是黏膩了黃河盆地的沙塵，五官雖然像雕像，卻因而失色不少。她是山西來的交換學生。也和大多數的西北人一樣，身上散發大蒜味，吃了兩年嬤嬤的法國菜，那味道還是不散。嬤嬤的法國菜顧慮多數人的避忌，並不擱蒜。琵琶覺得那是懷鄉的氣味，使她想起了端午節，小孩子會分到窩在爐灰裡烤的蒜瓣，又白又軟，趁日正當中的時候吃，這年夏天就百毒不侵。蓮葉的呼吸並沒有蒜味，是沾粘在她的發上臉上房間裡。新大衣沒多久就受到了薰陶。也沒人多說什麼，她不太和別人來往。有次說到她在山西的家人，寶拉問道：

　　「你單身一個離家這麼遠，他們放心嗎？」

　　「我爸爸倒是高興我逃了出來。日本人占了山西。有學生逃到了重慶，可是連重慶都躲不過戰禍，大學也一樣。不像這裡，我爸爸說在這裡我可以定下心來好好念書。」

　　她訂了份中國報紙，玉光也訂了她自己的報紙。下了學兩個人各自看著自己的報，在地下室等開飯，其他人寧可到客室等，靠近聖壇，輕聲細語，還有老舍監愛格妮絲嬤嬤徘徊盤旋。晚上這兩個關心政治的女孩子總會起爭執。車庫的門早關上了，瑟雷斯丁嬤嬤正在一隅熨衣服。蓮葉看著看著，上半身往餐桌一傾，拍著桌子，揚聲高呼：「打到湘潭了！」呵呵笑了兩聲。她總是留意戰況，喊出地名，這時臉上的表情比平時都豐富。琵琶卻沒辦法從她的表情分辨出國軍是進攻了還是撤退了。

　　瑟雷斯丁嬤嬤一面燙衣服一面跟比比絮叨，時時像鳥一樣點頭躬身，一下壓低了聲音，一下空出手來掩在嘴邊。琵琶聽得懂的廣東話只有「阿瑪麗」和「黑心」。黑心的不可能是瑪麗，因為瑟雷斯丁嬤嬤親熱地喊她「阿瑪麗」。琵琶與比比等著洗澡，瑟雷斯丁嬤嬤得先跟多明尼克嬤嬤拿鑰匙，開了鍋爐的鎖，用隨手帶的火柴點燃。多明尼克嬤嬤寧可要瑟雷斯丁一天跑上跑下二十趟，也不肯把鑰匙交給女孩子，怕把房子給炸了。

　　「嬤嬤，快點嚜！」比比對瑟雷斯丁嬤嬤說話有一種膩聲抱怨的話音，如泣如訴，「洗澡水呀，嬤嬤！」

　　「先讓我燙完這一件，阿比比，就快好了。」

　　比比拿茶壺套子戴在頭上，像哥薩克騎兵帽，椅子一歪倚著柱子，一根手指指著瑟雷斯丁嬤嬤，唱道：

　　「大膽的小賤人，且慢妄想聯姻。」

　　她在學校演出過吉爾柏作詞，瑟利文作曲的歌劇。

　　「瑟雷斯丁嬤嬤！」愛格妮絲嬤嬤在樓上喊。

　　「噯！」瑟雷斯丁嬤嬤應了聲。房裡要是還有別人，她會用法語嘟囔「是，嬤嬤」，可是不會用法語高聲喊。

　　「我就說快點嚜，嬤嬤，這下又要叫你到廚房了。」

　　「瑟雷斯丁嬤嬤！」

　　「噯，噯！來啦來啦！」她用廣東話叫喊著答道。

　　「先燒洗澡水啊，嬤嬤。」比比跟在後頭喊。

　　「好，好。」

　　「她說瑪麗什麼？」琵琶問道。

　　「說她夫家待她有多壞。瑪麗剛結婚的時候，過得多快樂。她公婆第一次來看瑪麗，還帶著兒子，瑟雷斯丁嬤嬤好興奮。那麼好的人，婆婆好喜歡瑪麗，送她金鐲子金戒指，他們兒子好文靜，已經有份很好的差事了。可是嫁過去之後就打她，收回了她的金鐲子金戒指，住在小舢舨上，連飯都不讓她吃飽。」

　　「她打算離婚麼？」

　　「窮苦人家哪會離婚。她現在回來這裡，不回去了。」

　　「她夫家就算了？」

　　「他們怕修道院。」

　　「瑪麗像只有十二歲，應該不止吧。」

　　「她倒是漂亮，就是像山芋。孤兒院的女孩子都像那樣，都是山芋吃太多了。」

　　比比下樓了。寶拉進來，坐下來讀信。本地女孩茹西進來找洋裝，看見還沒燙好，就咳聲歎氣的，自己動手燙了起來。琵琶跟蓮葉坐在同一桌，事情來得太快，一時反應不及。蓮葉看完了報，把報紙摺好，順手抓了另一張報紙，漫瞧一眼，忽然抓著就撕，喃喃道：

　　「漢奸報。這是漢奸報。」

　　玉光站了起來，隔著桌子把手伸過來，藍布褂雖然寬大沉重，看得出胸部鼓蓬蓬的。

　　「是我的報，你敢撕！還給我。」

　　蓮葉頭也不抬，將報紙撕成了四半，對摺，使勁再撕。憤怒使她風沙撲面似的黃皮膚變暗，兩道眉毛往上一挑，豎成兩條直線。

　　「漢奸報。怎麼會有人看這種勞什子。怎麼會有人寫這種胡說八道，一點心肝也沒有。」

　　「不准誣衊和平運動。」玉光大喝了一聲，出奇地隆隆響，一下子變成專橫的聲氣，很像國語，「人人都有權有自己的看法。你這麼愛重慶，幹嗎不過去？幹嗎躲在英國人腳底下？」

　　「什麼和平運動？都是漢奸，日本人的走狗。」

　　「你懂什麼，不准你胡說八道。」

　　她殺氣騰騰地伸過手來，也不知是要抓回她的報紙，還是想打人，幸而這時寶拉和茹西勸住了她。

　　「算了，玉光，算了。好了，蓮葉，嬤嬤會聽見的。」

　　玉光帶著剩下的報紙悻悻然出去了。《南華日報》琵琶之前注意過，卻不知道是汪偽政府的報紙。

　　「是怎麼回事？」茹西怯怯地說，並不真想知道，唯恐又引發爭執。

　　蓮葉不作聲。高貴的陶偶母牛眼睛似乎比平時都像長在臉的兩側，像是朝別人望過去，而不是直視。她不想向這些英國殖民地的人宣揚愛國精神。上海來的也沒什麼兩樣。她曾想分報紙給琵琶看，琵琶卻誇口似的笑道：

　　「我不看報，看報只看電影廣告。」

　　蓮葉當時也是笑笑就算了。

學達書庫(xuoda.com)