易經(41)_張愛玲

四一

　　他們給她穿上了層層的衣物，將她打扮得像屍體。死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。注重貞節的成見讓婚禮成了女子的末路。她被獻給了命運，切斷了過去，不再有未來。婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣。一九二〇年代流行一句話：「吃人的禮教。」到了今天卻很難體會，今天古老的儀式變得滑稽可笑。禮教死了，讓露委屈自己的母親也死了。她的犧牲失去了一切意義，卻也喚不回失去的人生。她再怎麼樣也無所謂了。

　　但她還是忌憚人言，可能這趟最後的旅行例外，焦急煩惱了那麼久，終於成行了，再婚之前最後的一擲。漢寧斯為了救她在奔走嗎？他接到電報了嗎？琵琶昨天問過，得到的是含糊的回答。張先生他們攬下了這件事，就把發電報的事延宕了，不確定露會不會在意讓他知道事涉別的男人。說不定是緹娜出的主意，而沒有人想擔這個罪名。我也一樣壞，琵琶心裡想。我一定有什麼能做的事。我真的這麼又傻又不中用？她躺在床上，思索與警察的談話，苦於不曉得說錯了什麼，只知道連當時她都避重就輕。她的責任難道只限於此？不說錯話？

　　午飯後她要到淺水灣去，可是早上九點半她先打電話去找張先生，問問漢寧斯的電報發了沒。

　　「二七二房客人不在。」總機的歐亞混血女孩吟唱似的說。

　　「能不能麻煩到餐室找一找？」

　　「請稍等。」

　　過了許久，那吟唱的聲音才響起。「二七二客人不在餐室。」

　　她留言請他們回電。這會兒又是怎麼了？一大早兩人都不在？她又等了半個鐘頭左右，再打電話過去。

　　「二七二房客人不在。」緊接著「二七二客人不在餐室。」

　　「那請接二〇六房吳先生或是吳太太。」

　　「請稍等。」

　　琵琶提起精神。最可能接電話的是緹娜。

　　「二〇六房退房了。」

　　腳下的土地裂開了一條縫，像抽屜嘩啦一聲拉開來。

　　「退房了？他們都走了？什麼時候的事？」

　　「請等一下……二〇六房今天早上十點十五分退的房。」

　　她預備立刻就到淺水灣去。正要出門，有電話過來了。

　　「琵琶嗎？她出來了。」張夫人惱火的說，言下之意是也該是時候了，以免顯得太過喜悅。「下午過來一趟，她現在在休息。」

　　「她還好嗎？」

　　「好，一切都好。剛剛是不是你打電話過來？我們在你媽房裡。好，三點左右過來。」

　　三點前後她敲了門，似乎過了許久門才打開一條縫。她母親精明的臉探出來，背後的光使她的臉暗沉沉的。她一言不發，白色錦緞晨衣一揚，又走回去理行李，半敞著，像直立的巨蚌。琵琶關上門。

　　「媽。」她喃喃喚了一聲，怯怯的綻開笑臉，表現出放下了心中的大石頭。

　　「真是豈有此理。」露說，理著吊在行李箱裡的大衣翻領。

　　「起碼沒事了。」

　　「他們無權羈押我，管他戰時不戰時，我就是這麼跟他們說。就算是在他們自己的殖民地也不行。」

　　「是不是——都在警察局裡？」

　　「是啊。他們不能就這麼把我關進牢裡。就連這樣，下次想申請簽證到別的地方，都會對你不利，所以我才那麼生氣。我跟他們說，你們根本沒有證據，你們也知道末了還是得讓我走，頂好是現在就讓我走。」

　　「他們——還有禮貌吧？」

　　「噯，他們知道嚇不了我。」

　　「你沒不舒服吧？」

　　「遇上這種事，誰還在乎舒服不舒服？你不知道事情有多嚴重麼？」

　　她顯然是被琵琶的微笑與殷切的無知給惹惱了，像是詢問患了難以啟齒的疾病的長者。不論她的感情再怎麼少，這種時刻快樂的淚水也不能放肆。琵琶知道。

　　露往下說，如此這般告訴了一遍她對警察說的話，省略了他們的問話。輪到琵琶說了，她省略跳脫了許多事，察覺到露並不真的想聽。

　　「他們第一次找你是什麼時候？星期二？」她打斷了她的話，到這時才正眼看了琵琶，從沉重的睫毛下看。

　　「不是，是星期三。」

　　蒙上了沉鬱的眼尋思著，似在計算。計算日子？懷疑會不會是琵琶不經意間說出了羅侯爺與布第涅與伊梅霍森的事？

　　「緹娜走了嗎？」琵琶問道。

　　「你怎麼知道？」

　　「我打電話找不到張夫人，改找她。」

學達書庫(xuoda.com)