易經(42)_張愛玲

四二

　　「噯呀，真是笑話。我一回來她就撞了進來，噯喲！沒口子的擔心，都快擔心死了，還說什麼裡奧納太氣憤英國人了，連在英國的領地裡多待一天都不願，可是又不能拋下我自個走。料不到河內又出了急事，既然我出來了，他們就能問心無愧走了。我又不是傻子，用不著張夫人指明了說，也知道是誰放了我這把野火。我只是不懂，怎麼有人做得出這種事，難道都不顧慮以後了？背著門拉屎——能瞞人多久？除非就讓英國人把我槍斃了。可是人要人死偏不死，天要人死才會死。你跑吧，難道從此不見面了不成。」

　　「他們搭飛機走的麼？」

　　「她說是總算運氣好，還有位子。也許事前先定好了。他們是在躲我，裡奧納一定也怕死了受牽連。也不知道他是不是疑心是緹娜搗的鬼，那可夠多寒心啊，一個女人做得出這種事來，又不離你左右。還以為早看透了朋友了——你姑姑不就是個榜樣？咳喲，想想現在連夫妻都能離婚了，朋友又算什麼？可不管是不是朋友，做出這種事來——借刀殺人。就說張夫人吧——她倒指控緹娜，可是他們自己呢？跟警察說我的事一點也不知道，只是剛巧一道旅行，好像我拿張先生當幌子。他們這一說也許還倒打了我一耙。我們中國人就是這樣，有了點名聲地位就怕事，落了片葉子還怕打破頭呢。這下子可好，他們說就為我在這兒惹的麻煩，去不了重慶了。真是笑話了！我又沒犯間諜罪——他們放了我是因為什麼證據也沒有，為了面子才告訴我案子還沒結。要是怕受我連累，索性從現在開始分道揚鑣。張夫人說還不是張先生太有名了，難免惹人閒話。我是不願跟張先生說他沒那麼了不起。他們現在到處找房子，暫時在香港住下來。都是我不好。怪的是，我到哪裡都會遇見陌生人對我好，病了照顧我，省了我大大小小的麻煩，為我抱不平，擱下自己的事來幫我，體貼周到不求回報。」她哽住了，紅了眼眶。「反倒是跟我越親的人越待我壞，越近的越沒良心。噯喲，別提了。」

　　琵琶不作聲。不再關心，徒剩一種遙遙無期不見盡頭的悽楚。

　　露繼續拾掇行李。扣好口袋後，她直起腰來說：「行了。」

　　她朝桌子揚了揚下頦。

　　「你姑姑的信，前天送來的。有人拿蒸氣拆開過，我一看就知道。我不在的那兩天，他們一定是把房間都翻了個過，說不定還裝了麥克風。你姑姑說交了個朋友。這又奇了，我在的時候一個朋友也沒有，我一走朋友也有了。像不像又是我不好？她也剛升遷了。我一走什麼都好了。」

　　琵琶沉默以對，也什麼都不想，撥給姑姑需要的所有空間，甚至不好奇這個男性朋友是中國人或外國人，結婚了或單身，兩人是否會結婚。

　　「靠後點。」露忙著把縫衣機打包，像是綁頭小牛。

　　縫衣機裹著褐紙。她的力氣真大，雖然瘦削卻很結實。琵琶在一旁坐視，還是心虛。可是一插手絕對是越幫越忙。

　　「我需要這個。」她說，「內地的裁縫不行，印度的也是。」

　　「是嗎？」

　　「是啊。」她不耐地向另一側甩頭，「這還是在法國買的，在上海一直沒派上用場。好多東西我自己動手做，我一個人就能縫好，現在就能用上了，可是老是沒工夫。」

　　她的東西散置在房裡，花朵一樣。活動房屋裡的陳設又擺出來展示了。張先生的房間也大同小異，可是一比較，就遜色許多。

　　「來，幫我撳著。」她說，「別扯，撳著就行。」

　　有人敲門。僕歐拿進一隻加了掛鎖的洋鐵高箱。

　　「蜥蜴皮。」露等他走後說，「要不是等這些皮鞋皮包，我早走了。今天早上我打電話到作坊，你知道他們說什麼？還沒動手呢，說價錢還沒講定，還在等我的消息。」

　　「怎麼會？他們是不是弄錯了？」

　　「還不是想哄抬價錢，欺負外省人。我說那就算了，拿來還給我。我這幾天就要走了。」

　　她打開箱子，仔細剝下了上層的一張皮，攤開來，像極了大張香蕉葉，同樣的深綠色，同樣的脈絡和凸點，漂亮極了，中央的摺痕很深，泛出白色，竟讓琵琶看得心痛。難怪她母親會想買下來。

　　「馬來亞來的。」露說。

　　塞滿了貨的洋鐵箱裡竟然是冰涼的。這冰涼的潮濕是怎麼來的？來自叢林的雨季，或是香港的作坊？

　　「能拿到印度做嗎？」

　　「不行，太貴了，也做得不好。張先生橫豎要留在這兒，我會托給他們。萬一他們要走，還可以寄回去給你姑姑，她會幫我在上海弄好。」

　　「姑姑還住著原來的公寓？」

　　「是啊，公寓一半是我的。我要個地方給我落腳。」

　　她帶的箱籠那麼多，琵琶本以為她不會再回上海了。

　　「我的東西都還在那裡。」她說，琵琶很是驚異，她大小行李有十七件。「你姑姑最好是身邊一件東西也沒有，我不行，我不能把東西就這麼一丟，再買新的還得花錢。雖然現在這年頭說不準什麼東西還是你的。我的東西還在巴黎，門房讓我把東西搬進地下室，答應幫我保管。可是這個仗一打，誰知道還在不在。」

　　她每到一處都紮一次根，仿佛在說服自己還會回來。也許是可堪告慰離開的傷慘吧，卻少了份萍蹤漂泊的美。她決不會站起來，飄然遠去，而是必得放言還會回來，以免有人膽敢忘記她，還留下個人物品，像在門口留下足跡。

　　她口中不停，始終沒有正眼看琵琶一眼，琵琶也只能扮好閨中密友一角。好容易說到一個段落停住了，靜默立刻填補了進來。她對琵琶儘管沒什麼要求，還是略感失望，還帶著失落感。她坐著，不說話，緊捺著嘴唇，臉頰往裡縮。琵琶震了震，她母親變得好老。不會是單因在拘留所關了兩三天的原故，必定是太憂煩了。從前伍子胥過昭關也是一夜鬢髮皆白，平安地混過了關卡。露倒不是灰了頭髮或添了皺紋，就是樣子兩樣了，黝黑得多，保不定是海灘上曬的。她看來不像中國人，倒像東南亞的煙熏褐色皮膚人種，年紀越大越是黧黑、枯瘦、面目猙獰。漢甯斯能欣然接受嗎？不，一旦她快樂起來，就會變回來。她母親變老不是自然的趨勢，佈雷克維的寡情薄幸比緹娜的出賣還要傷得她重。

　　她的船下禮拜啟航。琵琶天天來。時常張夫人陪著露，但兩人該說的話似乎也說完了，各自澄清了那一陣子的立場，卻沒有多少諒解。張夫人心情鬱悶，倒不是傷心，也不想掩飾。該說的應酬話她還是會說，三言兩語的，圓墩墩的臉總是繃著。她對琵琶也是態度僵硬提防，千不該萬不該在露的女兒面前那麼說。琵琶可能一五一十告訴了露，指不定撂下了佈雷克維的那一段沒說，也可能連這都說了。

　　最後一天下午，露立在大鏡子前別雕花玉胸針。她的妝是淡褐中透著玫瑰紅，五官細細描畫過，效果像是浴在殘酷的光下。她穿了黑套裝，方形淡綠玉鈕子，搭配胸針。琵琶以前很喜歡這胸針，現在卻嫌太華麗。而她母親對鏡自賞的樣子又使她震了一震，雖也是那麼地專注留心，卻多了那麼濃烈的悲劇性的愛，將整個人都傾注在鏡中人的眼中，而那雙眼在睫毛下沒有這麼大、這麼黑，這麼清澈過，也沒有這樣炯炯凜凜過，像是她想要全神凝聚著眼睛，不看見凋萎的下半幅部份不見的臉。

　　「你不用到碼頭了，張先生張夫人會送我。」她說。

　　琵琶送他們上了汽車。

　　「我會打電話給你，琵琶，一等我們找到住的地方。」張夫人從車窗往外喊，越過在座位上坐好的露。

　　露掉過臉來向著車窗，卻垂下眼睛。「好了，你走吧。」她暴躁地說。

　　汽車一偏，馳了出去。琵琶在車道上立了一會兒，並不開心，卻大大地松了口氣。

學達書庫(xuoda.com)