易經(34)_張愛玲

三四

　　「我倒不是有事瞞著你不讓你知道。有些事你年紀太輕，說了也不懂。你是知道的，我向來就相信愛情跟肉體完全兩樣。只要發生了肉體關係，就完了。我不要，是別人想要，他們逼我的。」

　　她哭了起來。嘴巴張得很大，沒化妝的臉像土褐色的面具，面具上一條小小黑黑的裂縫。那張臉比平常更長更窄。琵琶太窘，感覺不到震驚，卻仍意外。她母親向來把貞節掛在嘴邊，深信不疑。青天霹靂之後琵琶的腦子一片混沌，還是覺得罕異，她從沒覺得母親是偽君子。她說的都是她相信的。離婚後，她把書籍雜誌都收進了一隻柳條箱裡，琵琶在無人住的頂樓找到了，挖寶一樣的探鑽著。有亞森·羅蘋的譯文全集，一本舊曆史小說叫《女仙外史》，近年來她常聽母親說是她最喜歡的書。女仙是唐賽兒，青州一個美麗的女巫，率兵反抗皇帝。

　　十五歲她就意識到自己的命運，必須聽從父母之命，嫁為人婦。她咬牙苦忍洞房夜，之後與丈夫做了協議。她因為他破了身子，失去了長生不老的機會，所以他不能夠再碰她，但他可隨意蓄妾。到香港之後，琵琶從廣東老媽子那裡也又聯想到青州女巫的故事。許多人發誓終身不嫁，但有時會有女孩子家裡給她定了親。為了不讓家人出爾反爾，婚禮上她行禮如儀，婚後也和新郎共住一段日子，之後就會逃家到城裡找事做，同男人再也沒有瓜葛。她證實了自己是處女，保住了家裡的顏面，也就不能議論她是為了男人而跑的。廣東鄉下都有這個習俗，女子想要躲避舊式婚姻與惡婆婆唯一的手段。其他省份沒有這麼驚世駭俗的風俗，除了學習巫術，起而造反之外，別無出路。露為了證明自己是處女，無奈也得結婚。心腸惡毒的人必定會散佈謠言，說她違背父母之命是因為別的男人，外婆一面勸她一面求她。

　　「她對著我哭，我還能怎麼辦？」露向琵琶解釋為什麼離婚，回溯到她為什麼結婚的時候說過。

　　琵琶當時沒能瞭解，現在看見母親哭，她知道了。鏈子是斷了，讓她全身刺刺的，動彈不得。世界上最靠得住的人在哭泣，天空暗了，就要下雨，跟她小時候一樣。她誤會了，琵琶想，以為我是為了男人的原故。我必須告訴她我根本沒有那種想法。琵琶覺得真像她讀過的書，蕭伯納和威爾斯，只不過她的貞節問題純粹是文學上的。如果事關她本人或是真正親密的人，她可能會用中國人的看法來評斷，可是以母親的例子，她是澈底的理性的。她有韻事，又有什麼兩樣？要她忠於誰呢？她心裡想。可是我又能怎麼說不是這回事呢。又是哪回事？我就是不喜歡她？不行，最好還是讓她誤會吧。她會認為既然是中國人，我會有這種感覺也是理所當然的。她會認命。自認為是罪人，這裡頭是有一份美麗與尊嚴的。

　　為了不看母親，她始終釘著牆上雕花的上了清漆的鏡子，只是視而不見。震了震，她認出鏡中的臉是自己的，高高的拱起的淡眉，木木的杏眼分得太開，柔軟的狹窄的鼻子。露沒注意到她欣喜的發現。失了平日當做盾牌的浴室鏡子，露對著茶杯上的空間說話。琵琶自己呢，她知道她始終釘著鏡中冰冷的歲月不侵的象牙雕像的臉，為的是保持冷淡。她受不了母親的哭泣，更受不了自己責難的沉默，每一分鐘都更加痛苦。她痛恨受到誤解，渴望能說：「我不是那樣的，我不會裁判你，你並沒有做錯什麼，只是有時候對我錯了，而那是因為我們不應該在一起。」告訴她實話，不管她懂不懂。她比你聰明。找不出該說的話，也說點什麼。她在受苦。

　　可是琵琶說不出口。過去已化為石頭，向現在擴展得太快，將她凍結凝固在相關連的塊料與沒有形狀的東西上。湧到口邊來了。嘴唇想移動，頭卻是無心的岩石。氣急敗壞下，她告訴自己再一會兒就停了，她母親知道哭泣無用，就不會再哭了，她們會談別的事情，這一刻永不會再來。可是太難忍了，露毫無顧忌地嗚咽，窄臉上張著大嘴，一手半握拳支著腮，手肘架在桌上。琵琶站起來就跑出了房間。

　　她一口氣跑出了長長的褐色過道，迫不及待地下了樓梯。白色制服的僕歐閃躲，一手托的銀盤舉得高高的。得慢下來才行。別人會怎麼想？僕歐很容易就知道她是打哪個房間跑出來的。可盛怒之下，她停不住腳。同樣的酒椰纖維地毯過道在面前延伸，前方是同樣的紫藤架逼向她的臉。仿佛被噩夢追逐，荒謬無稽，像是以為她母親穿過飯店走廊呼喚她回來。

　　末後，她跑到了天空下，知道自己表現得不正常，但是太開心了不在乎。至少結束了。那樣子奔跑一定像是受驚的無辜少女，管他的。隨便她母親怎麼想吧。只有這個法子。結束了，她母親再也不會重提這件事。太陽下山了，天色仍亮著，她走向公共汽車站。露坐在裡面哭的房間必然暗了，她也不會站起來開燈。不，她早就去洗臉了，說不定她前腳剛走她就進了浴室。但即使坐上了公共汽車，她還想回去。說不定房間裡沒人了。

　　公共汽車晃了一下停住，街燈全亮了。已經進城了。她看著窗外一爿棉花鋪，門敞開的，太熱的原故。頭頂的燈光照下來，高臺上有人在彈棉花，一邊肩膀背著一只有彈性的扁杆，杆子兩頭系著條繩。三個男人光著膀子，只穿短袴，半彎著腰，繞著高臺敏捷地移動。一彈繩子，棉絮就飛揚，三人移來移去，似乎聽著彈弓的聲音跳舞。瘦削金黃的軀體閃著汗水。棉絮在金黃的房間裡飄然飛下，隱隱有繃繃繃的聲響。雖然只看見了幾分鐘，她卻異常感動。

　　「我還沒離開人。」她對自己說，不曉得為什麼這麼說，為什麼覺得安慰。痛楚瘋了似的將她關在盒子裡，這時進來什麼都是仁慈的紓解，無比美麗動人。

　　隔天她勉強打電話去問該不該過去。她知道母親會假裝沒事。那天下午緹娜也在，試穿新衣。露幫緹娜的背抹防曬油，討論一部兩人看過的電影。

　　「你也該看看，琵琶。」緹娜說。

　　「明天去看。」露說。

　　「對，給她放個假嚜，露。」

　　琵琶有天打電話去，露出去了。第二天清早多明尼克嬤嬤叫琵琶接電話。媽起得倒早，她心裡想。

　　「請問是沈琵琶小姐嗎？」是個男人，說的是英語。

　　「我就是，請問哪位？」

　　「這裡是警察總署。今早能請你過來一趟嗎，沈小姐？有些事情要請教。」

　　「什麼事啊？」她問道。每次出了事，她就變得空洞而鎮靜。

　　「只是例行的調查。你是上海來的吧？你母親到這兒來看你？」

　　「是、是的。」

　　「不會耽誤你太多時間。十一點之前能趕到嗎？」

　　「警察總署在哪裡？」

　　「德輔道六十號，找莊士敦隊長。」

　　「我要怎麼過去？」

　　「嗯，你搭四號巴士吧？再轉到筲箕灣的電車。」

　　「到哪裡搭電車？」

　　他詳細地指示了她路線，這才掛上電話。越笨越好，她心裡想，雖然她並沒有裝笨。她打電話去問母親該跟他們說什麼。露又不在。早上十點一刻就出門了？

學達書庫(xuoda.com)