易經(33)_張愛玲

三三

　　「警察！」

　　「你沒打電話過來，我還以為你也出事了，給人跟蹤了，還是警告了什麼的。」

　　「警察麼？」

　　「現在是戰時，他們會懷疑。」

　　「懷疑什麼？——間諜嗎？」

　　「除了這個還有什麼？他們看我一個單身的女人，走過那麼多地方，又跟外國人交朋友，多少有點神秘。」

　　聽母親自己的描述，琵琶猛地發覺她確實是像中國的瑪塔·哈莉①。

　　①瑪塔·哈莉：荷蘭冀女藝人，喜歡裝扮成異國女藝人，後因在一次大戰中為德國從事諜報活動而遭槍斃。

　　「搜了哪一件行李？」

　　「這一件。」

　　琵琶敬畏地看著。

　　「我出去了，晚上回來就注意到房裡的東西變了樣。怪了，我心裡就納罕，早晨房間就收拾過了。我把箱子打開找東西。箱子翻過又還什麼都歸還原處，我的東西動過我看不出來？」

　　「裡面只有衣服麼？」

　　「還有信、照片、零零碎碎的東西。」

　　照片——琵琶不安地想著，那些數不盡的小包裹和信封，裝著成疊的照片，露嬌小孤單的倩影，背後襯著的海岸有爪哇、印度、地中海、上海、杭州、澳門、青島、北戴河。

　　「飯店不肯幫忙？」她遲遲疑疑地說。

　　「我沒張揚，驚動了飯店也不中用。我只跟一個英國軍官提過，看看他怎麼說。」

　　就是海邊的那個男人。

　　「他怎麼說？」

　　露微微聳肩，「他覺得是我太敏感了，是我想像出來的。」

　　「他會不會是警察那邊的人？」

　　「不會，他是正規軍。倒是警察可能以為我跟他做朋友是為了要打探情報。他說不定也是這麼疑心的。我問他也是為了試試他。」

　　「他像是知道什麼嗎？」

　　「很難說。知人知面不知心。」

　　露很喜歡引用這些古詩熟語，琵琶記得前一向有個老媽子常常大聲朗誦。她最後這句話還帶著抑鬱的歎息，琵琶想起有一次她說女人一人老珠黃就找不到真心的人了。

　　「我沒跟別人講還有個原因，這裡道人長短的太多了。我這兩天心裡七上八下的，沒有人可以商量，你也連個消息都沒有。怪事一樁接一樁，連你也都有點改常。我還想是不是哪裡做錯了，你每次什麼做錯了我總說你，不像你姑姑那麼客氣，隨你自己愛怎麼樣就怎麼樣，橫是她也不在乎。」

　　習慣使然，她母親一說起這件事，琵琶就默不作聲。這次不開口倒反而艱難，她母親期望她說點什麼，出於衷心抗聲說幾句。以什麼名義呢，兩人都不能想像。但是露仍等待著。

　　再開口，聲音略顯沙啞，「比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。」

　　是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。陌生人跟我一點也不相干。

　　「我是真的感激，媽。」她帶笑說，「我說過我心裡一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」

　　她想像中是交給她一個長盒，盒裡裝著玫瑰花，花下放著一束束的鈔票。她母親會喜歡的。

　　「我不要你的錢。」露拉高了嗓門，「我不在乎錢。就連現在這麼拮据，我也從沒想過投資在你身上，希望能——能——」她無助地揮揮手，輕輕笑一聲，說出了不能想像的話，把自己描繪成老太太，「將來有一天靠你養活。可是只要是人，對那些幫過你的人就會有份心意。想想過去我對我媽，並沒有哪裡做錯了，不應該有這樣的報應。」

　　鏈子斷了，琵琶尋思著。撐持了數千年，遲早有斷裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，總會在某一代斬斷。那種單方面的愛，每一代都對父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身的缺點對下一代的影響。不幸的是，偏是斷在你這個環節上，而你奉獻給母親的，自己的女兒竟然沒有回報。如果在年輕貌美，又集寵愛於一身的時候能到西方各國旅遊，那還不打緊。現在你覺得再也得不到可敬的愛，你想回頭，卻驚詫于不復你母親的時代。

　　「噯唷，」露歎氣，越來越像童年南京的那些老媽子，「我真是奇怪上輩子是欠了什麼債，到現在還不了。我以為吃的苦頭夠多了，還是一件事接一件事的來。想也想不到的事。連你也這個樣子。為什麼？跟我還有什麼不能說的。虎毒不食子啊。」

　　又一句鄉下人的俗諺。琵琶心裡發慌，卻仍是忍不住覺得滑稽，偏挑這個節骨眼上。

　　「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」

　　不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極瞭解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。

　　她母親下面說的話她都沒聽到。再聽時，說到姑姑了。

　　「你姑姑也不知道怎麼跟你說我的。」

　　「姑姑什麼也沒說。」

學達書庫(xuoda.com)