易經(32)_張愛玲

三二

　　▼九

　　香港的夏漫長絢麗。琵琶在淺水灣沒聽見誰說要走，她也盡可能遠著。可是她母親察覺到了，起初很生氣，後來又犯了疑。

　　「有沒有去看過先生？他叫什麼來著，佈雷克？」她說，閒話家常的聲口。

　　「佈雷斯代。我寫了封信給他。」

　　「怎麼能拿了人家的錢，不親自上門道謝？」露輕笑著喃喃說，難為情的樣子。

　　「我不能冒冒失失地闖到人家家裡。」

　　「噯，當然要先打個電話。」

　　「他沒有電話。」

　　「沒有電話？他說的？」

　　「不是，可是我聽見說他不想在家裡裝電話。」

　　「怎麼會？倒像個老哲學家。他多大年紀了？」

　　「四十吧。」

　　「結婚了？」

　　「不知道，我聽說他一個人住。」

　　頓了頓，露方道：「他賺多少薪水，能這麼大方？」

　　「比當地人是賺得多。」

　　「他住在哪裡？」

　　「石牌灣道，信封上寫的。」

　　「在哪兒呢？」

　　「不知道，一定很遠。」

　　「下次我們去兜風，帶你去，你去當面謝謝他。」

　　琵琶的嗓門也拉高了，「他不要人家去啊，會惹他不高興的。」

　　「他只是客氣。」

　　「不是，他真的是那個意思。」

　　「你怎麼知道？」

　　「他就是那種人。」

　　露不言語了。

　　有天琵琶也在，她一面梳頭發一面跟張夫人說：「我昨晚做了個夢，夢見在浴室裡，到處張望，心裡納罕怎麼會有這麼多血？」她擔憂地斜著眼，瞥了眼馬賽克地磚，表演出來。「我拿了抹布來揩地板，噯呀，我心裡想，怎麼會滿地都是血，牆上也有，水管也有，到處都有。是怎麼啦？」

　　張夫人笑著坐在浴缸沿上，「還不都是那位大小姐半夜三更跑來跟你哭訴什麼殺人啦。」

　　「一定就是這個原故。還能為什麼？真是怪夢。我揩了又揩，突然在門後面找到了一包褐紙包，可是不敢打開。」

　　「八成是給醫生分割了的屍體。」張夫人咭咭笑道。

　　「我抬頭一看，琵琶站在門口。我就說：『這是什麼玩意？誰來過了？』琵琶也不作聲，把臉往旁邊一撇，硬繃繃的，還是一點表情也沒有。」

　　露說著話，始終沒看琵琶一眼，但琵琶察覺出她的迷惑與傷心。坐在外面，臉朝浴室裡望著母親，一徑是木木的一張臉。這場噩夢裡怎麼會有她？

　　「然後呢？又怎麼樣了？」張夫人問道。

　　「我就跟琵琶說：『這是什麼東西？不能丟在這不管，一會兒就來收拾房間了。』我才說著話，門上就響了，有人在轉門把。」

　　她拿著梳子揮動。飯店好靜，聽得見毛刷半吸吮蓬鬆的如絲的頭髮，遠處還有刈草機嗡嗡地響。露的夢還沒說完，琵琶業已忘了聽了。沒再提到她。可是她感覺到有那麼一瞬間她母親怕會被她殺害。她心裡立刻翻騰著抗議：我從來沒想她死，我只想離得遠遠的，一個人清醒正常地活著。橫是她也總是四處奔波。她為什麼不喜歡跟我在一起，卻只是要我從有她做伴的每分鐘獲利，彌補逝去的歲月，安慰她的良心？她不喜歡我，我也不喜歡不喜歡我的人。

　　張夫人說不知張先生醒了沒有，回他們房間去了。她走後有一陣靜默。琵琶立在最近的窗前，眺望外面，預備露一開口就站到浴室門口去。露經常斥責她，當著張夫人的面也不避忌，可是現在沒有什麼可以讓她責駡的地方。

　　她總留下來吃茶洗澡。今天真不知道要如何熬過對坐吃茶的時光。

　　「多明尼克嬤嬤要我今天早點回去，她們晚一點要到修道院去。」她說。

　　露微微側頭，眼睛仍回避她。

　　琵琶離開前洗了澡，正要拿毛巾，浴室門砰的一聲打開來。露像是闖入了加鎖的房間，悻悻然進來，從玻璃架上取了什麼，口紅或是鑷子，卻細細打量她。她當下有股衝動，想拿毛巾遮掩身體，這麼做倒顯得她做賊心虛。可是即便是陌生人這麼闖進來，她也不會更氣憤了。僵然立在水中，暴露感使她打冷顫，她在心裡瞥見了自己的全貌，寬扁的肩膀，男孩似的胸部，豐滿的長腿，腰還沒有大腿粗。露甩上門又出去了。

　　原來她母親認為她為了八百塊把自己給了歷史老師，而她能從外表上看出來。老一輩的人說分辨女孩子還是不是處女有很多種方法。有的說看女孩子的眉毛，根根緊密的就是處女，若蔓生分散，就不是貞潔的女人。她母親反正自己的事永遠是美麗高尚的，別人無論什麼事馬上想到最壞的方面去。琵琶就不服氣。她清洗了浴缸，控制住情緒，可是離了浴室還是很氣憤，心裡有硬硬的一團怒火。她感覺到腮邊的沉厚牆面，碰是沒碰著，卻像笨重的鎧甲阻礙了她的手肘和膝蓋。她確信母親看得出來，可是露卻連正眼也沒看她一眼。

　　你以為完了，可是情況還是照舊。幾天後她再去，也和之前一樣，不好不壞。

　　「告訴你呀，有樁怪事。」有天下午吃茶，露低聲說道，「有人搜過我的東西。」

　　「什麼？」琵琶喊了起來，慶倖有這麼個機會能驚詫同情，「丟了什麼嗎？」

　　「沒有，東西都在。」

　　「那就怪了。」

　　「不是鬧賊，是警察。」露厭倦地說。

學達書庫(xuoda.com)