易經(29)_張愛玲

二九

　　▼八

　　琵琶從淺水灣回來天都黑下來了，抄快捷方式穿過大學校園，上坡朝宿舍走。從石階上來，踏上馬路，她看見天空有探照燈，只這燈有烽火的氣息。她喜歡這些燈，滿足了沒實現過的一股衝動，在一片遼闊空蕩的地方亂寫亂畫。空中廣告是聽說過，卻只見過這一個例子，知道人類可以拿粉筆繞著月球怎麼畫線。今晚有三道光。有可能都是九龍方面射來的，也可能是海灣的戰艦。光束繞過一圈，與別的光束交叉，分散開來，又並行。像不耐煩的老師的手揮過黑板，板擦一抹，擦得乾乾淨淨，太快了，學生還沒來得及看懂圖表。天空像極了黑板蒙上一層粉筆灰，灰撲撲的，起起伏伏的表面也一模一樣。香港還感覺不到戰爭。課室裡當然決不提起，只有教師缺課，受軍訓去了，才有人議論。

　　「孩子們，我又得去當兵了。」佈雷斯代先生拖著長音，香煙在唇間換到左又換到右。「討厭極了，文藝復興要講不完了。當然幾家歡樂幾家愁，比方說你們就不覺得難過，我看得出你們都很高興。」

　　兩盞探照燈又亮起來。一束光照著朵雲。她看見天上有雲，之前隱在墨黑的夜裡，堆得像花朵的複瓣。光束在灰雲上照出一塊淡淡的班點，動也不動。看著它竟使人滿心氣沮，心裡癢癢的，像指尖觸到了。

　　她爬完最後一圈水泥石階，上了宿舍石砌的地基。走上門廊的臺階，在宿舍門口撳鈴，眺望著海面。黑沉沉的海灣下市區的燈火低矮矮的。對岸的九龍馬路上的綠燈像一串珠鏈，點出了海平面。三分之二的天空是粉筆灰的條紋。正看著，一道強光忽然照過來，對準了門外的乳黃色小亭子，兩對瓶式細柱子，她從頭至腳浴在藍色的光霧中，愣了愣才明白是對海照過來的探照燈。強光打在她臉上，她動也不動，站在那神龕裡。他們以為看見了什麼？她心裡納罕著。燈關掉了，還是撥開了，效果是一樣的。漆黑之中她無聲地輕笑著，身體仍是被光浸透了。她從此兩樣了，她心裡想著。背後的門開了。

　　「謝謝你，嬤嬤。」

　　「晚飯留在那裡，吃完了跟瑟雷斯丁嬤嬤說一聲。」

　　她朝地下室走，但得步步小心。方才遠處射過來的強光那麼沒有邊際，過道像縮小了，她得重新適應。

　　「回來。」多明尼克嬤嬤的大腦袋歪了歪，頭一低，壓出了雙下巴，從漿洗過的上衣裡取出信來，遞給她。

　　「喔，是掛號信。」

　　「我幫你簽收了。」

　　「謝謝你，嬤嬤。」

　　瞥眼只見寫的是英文，筆跡陌生。誰會寫英文信給她，這麼厚厚的一疊，信封都鼓出來了？不對，裡面是本書。小小的書，又長又薄的。而且形狀奇怪。可能是字典。除非是字典，誰會寄東西給她？下樓路上她沒拆開來看，也沒細看是本地寄的還是上海寄來的。

　　她打開燈。晚餐擱在長條桌上，倒扣著一隻湯盤。坐下來之前她拆開了信，瞪著一疊舊十元鈔票。信上說：

　　「密斯沈：

　　聽說你入學之前申請獎學金，沒申請到，所以我寫這封信來。學業成績最優秀的二年級生會有一筆獎學金，我確信明年你會拿到，足可支付到畢業前的學雜費住宿費。請容許我先給你一個小獎學金，省儉一些可以撐到明年夏季。不用謝我，也請不用客氣。這話也許說得太早，但是只要你保持這個成績，我有信心你可以拿到牛津的研究生補助費。

　　真誠的，

　　傑若德·H.佈雷斯代」

　　字句像遙遠的浪濤，拍打她的耳朵。她本該認出這紊亂潦草的字跡的，也許他寫黑板比較工整。她冰冷的手指數著鈔票，數了兩次，確定是八百塊。地下室裡也有探照燈，照住了她。倚著長條桌立著，再把信讀了一次，信唱了起來。牛津！繞了一大段路，該她的終究是她的，這一次她真的想要，因為是她自己賺來的。她母親總說受教育才有保障，她的學業尚未結束，就有了進項。激勵讀書人的那首古詩說得好：

　　「書中自有黃金屋；

　　書中自有顏如玉。」

　　她把信和鈔票都放回信封。覺得詫異，這麼厚一疊破舊又有味道的鈔票竟拿橡皮筋一捆，隨隨便便地掗進信封裡，封口一半沒粘緊，顯然是極信任香港郵政，也極相信人性本善，她卻是極陌生的。也沒費事把小鈔換成大鈔。她拉出椅子，坐下來吃飯，卻動也不動，只捧著倒扣著餐盤的微溫的湯碗，慶倖這微微的溫暖使事情更加真實。不。她不要現在就打電話告訴母親。露可能不在。就算在，琵琶也不想在電話上談。多明尼克嬤嬤是澳門來的葡萄牙人，講廣東話，不會講國語，人很精明，看她那麼激動就會聯想到是那封信的原故。佈雷斯代先生雖然並沒有要求她保密，但是他若是願意聲張，何不給她支票，反而送現金？一定是怕傳出去總有人會說閒話。他這是善行義舉，可是幫助的到底是個年青女孩子。她記得有些女孩子說他是怪人，與院長處得也不大好。他老早就該升教授了，不知為什麼就是升不上。

　　她照露的吩咐隔天下午才打電話過去，心裡琢磨要是媽要我今天別過去了，我就得在電話上告訴她，我再也憋不了一天了。幸好露要她過去。

　　「我們歷史課的先生給了我這封信。」她說，裝得沒事人一樣。

　　露讀著信，琵琶拆開了報紙包著的鈔票，拿了出來。

　　「他送我八百塊的獎學金。」

　　「怪了。」露說，「有這種獎學金嗎？他為什麼自己掏錢出來？」

　　「沒有，信上說明年我會拿到獎學金，可是這是他自己的錢。」

　　「不能拿人家的錢。」露說，輕輕笑了聲，很不好意思。

　　「這是兩樣，他只是想幫助窮學生。」

　　「就這樣拿人家的錢怎麼成？」

　　「這是人家的一片心意。」琵琶急於分辯，怕母親會逼她還回去，「他連謝都不要。」

　　露不言語了。琵琶拿包錢的報紙再把錢包起來。厚厚一疊十元鈔票太觸目，像一條又厚又長的洗衣服黃肥皂。她母親必然是因而想到了街頭賣唱的，路人給十個一毛硬幣而不是一元紙鈔，顯得闊氣些。

　　「要擱到哪裡？」

　　「就擱在這兒吧。」露漫不經心地說。

學達書庫(xuoda.com)