易經(3)_張愛玲_學達書庫

三

　　「從哪兒來啊？」

　　「北平。表大爺不肯讓她在上海住，要她搬到北邊去，否則就不給她月費。可是她老往上海跑，想來看他。他怎麼都不見。」

　　琵琶很能體會表大爺不是輕易能見到的人。她自己就不曾見過他。

　　「可是你表大媽是只要她來從不給她吃閉門羹。表大媽說是過意不去。可也不犯著那麼客氣——留她住，房子那麼小，還一塊吃喝閒聊。現在燕姨太當然是百般巴結了，開口閉口都是『太太！太太！』從前啊，她哪裡把這個太太看在眼裡過。明哥哥可不理她。她倒纏著不放，少爺這個少爺那個的。表大媽還責備他：再怎麼說，她小時候照顧過你。好像表大媽不知道那女人是怎麼對付明哥哥的親生母親的。她就是這樣。雖然她把明哥哥當自己的兒子一樣，明哥哥實在沒辦法喜歡她。」

　　「燕姨太還是那麼美麼？」

　　「現在頭都禿了，戴著假頭髮殼子，鬈的跟扇貝一樣。她才剛開始掉頭發，表大爺就躲著她了。」

　　「我怎麼從來沒在表大媽家見過她？」

　　「應該見過。穿著黑旗袍，還是漂漂亮亮的。表大爺出了事之後，她來過。」

　　出了事的意思是出了意外。琵琶沒在家聽說過，而珊瑚也只是說：

　　「他挪用公款坐牢了。」

　　琵琶聽人說過表大爺是在船運局。有一兩次她聽見父親與姑姑提起他，語氣總是神神秘秘的，不敢張揚，半是畏懼半是不屑：

　　「最近見過雪漁嗎？」

　　「沒有，好久不見了。你呢？」

　　「也沒見過。唉，人家現在可發了。」榆溪竊笑道。「發了」是左右逢源的委婉說法，言下之意是與某個軍閥勾結。

　　「我聽說他在募什麼基金。手頭上多半還是緊。」

　　「國民黨政府的錢不夠他揮霍。」榆溪哈哈大笑道。

　　「哼，那個人啊！」珊瑚扮了個怪相。兄妹兩人露齒呼出顫巍巍的呼吸。

　　琵琶完全聽不出這番話的弦外之音。她並不知道羅氏一門不准入仕民國政府。羅家與親戚都靜坐家中，愛惜自家的名聲。大清朝瓦解了，大清朝就是國家。羅家男人過著退隱的生活，鎮日醇酒美人，不離煙鋪，只要不忘亡國之痛，這一切就入情入理。自詡為愛國志士，其實在每一方面都趨於下流，可是不要緊。哀莫大於心死。琵琶一直都不明白她父親遊手好閒倒還有這麼一個冠冕堂皇的藉口。

　　她父親的一些親戚就耐不住寂寞。在北方沈六爺入了一名軍閥的內閣。沈八爺也起而效之。不過同樣的旗號只能打一次。北洋政府垮臺之後，他們逃進了天津的外國租界，財是有了，政治名節卻毀了。南方的羅侯爺加入了南京政府。革命後二十年，他的名號依然響亮。當然這一場革命委實是多禮得很，小心翼翼保住滿洲人的皇宮。退位的皇上仍舊在他的小朝廷裡當他的皇上，吃的是民國供給的年金。

　　報紙上提到前朝用的說法是遜清。如此的寬厚與混亂在南京政府成立後畫下了休止符。孫逸仙的革命有了真正的傳人。這一次真的兩樣了。然而南京政府一經底定，仍是戀戀於過去，捨不得斬斷與過去的聯繫。羅侯爺得了官位。報紙上刊登了他的照片。他的大名雪漁就如一幅畫。一篇長文報導了壟斷海岸船運的歷史，原是第一任侯爺的得意之作，報上還盛讚創始人的孫子獨具慧眼，克紹箕裘，接任海運局長。

　　而在虧空一案報上又提到了羅侯爺的祖父，這一次更是大篇幅報導，許多報紙還是頭條，讓羅氏一門極為不悅。

　　「老太爺又被拖下水了。」珊瑚道。

　　表大媽同丈夫分居，只靠微薄的月費維生，完全不沾他的光。這時她去找侯爺的有錢伯父，雙膝跪地，叩頭如搗蒜。

　　「磕頭，明兒，」她向丈夫的兒子說，「求你伯祖救救你父親。給伯祖母磕頭。」

　　老夫妻拉她起來，溫言安慰她，暗示他們始終就不贊成入公職。福泰的表大媽帶著明哥哥挨家挨戶磕遍了所有的親戚。明哥哥愛他的父親，可是他痛恨求情告幫，尤其是根本就不管用。所有人都袖手旁觀。

　　琵琶對旁人一無所知，也不覺得奇怪姑姑會一肩擔起搭救表大爺的責任來。日子一天天過去，這件事卻越拖越久，她在報上看到虧空的款子是天文數字，後頭的零多到數不清。珊瑚對於未出口的問題早想好了答案，顯然也同許多的親戚說過：

　　「再怎麼說他也是奶奶最喜愛的侄子。」她指的是自己的母親。「她說唯有他還明理。我當然也喜歡他，跟他很談得來。」

　　「是麼？」琵琶驚訝地道。表大爺根本是個隱形人。

　　「是啊。」珊瑚草草地說，撇過一邊不提的聲口。

　　琵琶很少聽到奶奶的事。露前一向喜歡提「你外婆」。有個故事說的是寡婦被圍困，說的就是外婆和幾個姨太太。可是提起奶奶來，露總是一聲不吭，只掛著淡淡的苦笑。琵琶現在知道母親為什麼不喜歡這位從未謀面的婆婆了。她在婚前就聽過太多她的事，婚後才發現上了當。

　　琵琶知道的祖父母是兩幅很不相襯的畫像，每逢節日就會懸掛在父親屋子的供桌上方。一幅是油畫，畫著一個端坐的男人，另一幅是女子的半身照片。她倒是挺喜歡這兩幅圖像的，很慶倖不是那種傳統的祖先畫像。祖父很福泰的一張臉，滿面紅光，眼睛下斜，端坐椅上，一腳向前，像就要站起來。祖母面容嚴峻，像菩薩，額上戴頭帶，頭帶正中央有顆珍珠。可是琵琶沒有真正想過祖父母，直到有一天她從父親的吸煙室裡抽了本書，帶到樓下讀。那是一本新歷史小說。

　　她弟弟進來了。

　　「祖父在裡頭。」他說，語氣是一貫的滿意自得。每次他有什麼消息告訴她，總是這種聲氣。

　　「什麼？在哪裡？」

　　「他的名字改了，我記不得是改成什麼，讀音差不多。」

　　「祖父叫什麼名字？」她微笑著問。

　　直呼父母或祖父母的名諱大不敬，可是為人子女仍是不能不知。有時候她好像是故意在吹噓自己的無知。只因為她可以去看珊瑚姑姑，又可以寫信給母親，她就認為自己是兩棲動物，屬於新舊兩個世界，而且屬於新世界要多些。他喃喃說沈玉枋。她年紀比他大。姐弟倆一塊在書裡尋找。

　　「陵少爺！」他們後母的老媽子在樓下喊。他得到吸煙室去。

　　「啊？」他高聲應了一聲，因為不慣大聲，聽上去鼻音很重。惱怒的問號像是在說「又怎麼了！」讓姐姐知道儘管挨打挨駡，他並不是溫順的乖孩子。他輕快地起身，藍褂子太大了，大步出了房間，自信只不過是去跑跑腿。

　　琵琶快速翻頁，心頭怦怦亂跳。誰是祖父？是引誘了船家女的大官還是與年青戲子同性戀愛的文士？

學達書庫(xuoda.com)