易經(2)_張愛玲_學達書庫

二

　　「她說幾棟房子賣了一定還，可現在房子全給凍結了。照上海現在的情勢，誰知道哪天才賣得掉。剛回來的時候還以為不用多久就可以回去了，誰知道會困在這裡。現在又添了你。你知道你父親怎麼說的嗎？『她那是自扳磚頭自壓腳。』就會說風涼話。我一意堅持要你繼續念書，因為你別的什麼也不行。每個朋友都勸我不要。有個還跟我說，」說到這，她改用英語覆述，也是眯著眼，拱著頸項，「『留著你的錢！你不要傻！』」

　　琵琶本身也對於花她母親的錢到英國念書一事心中不安，可是從別人口中聽到是在浪費母親的錢，那種感受又兩樣。

　　「別人不瞭解我為什麼執意要送你到英國不可。我可以讓你在這裡找事做，可是你不是上班的那塊料。有人說索性嫁掉她算了。我是可以——」

　　你可以？琵琶忿忿地想著。你不是一直教導我為自己著想，當個新女性嗎？

　　「可是我不喜歡相親。」露接著道，「相親的人心態不正常，你懂我的意思麼？那跟一般的情況下遇見別人不一樣，一般的情況可以看出他們真正的樣子來。」

　　這跟我有什麼關係？琵琶心裡想。那種吃晚餐、看電影半新不舊的相親模式也許對別人管用，對我可不中用。

　　「還有人說：萬一她還沒畢業就戀愛了呢？不錯，你很可能在英國遇見什麼人。年青的女孩子遇見的第一個男人總是，哎，好得不得了。」她極嫌惡地道。

　　「我才不會。」琵琶笑道。

　　露別開了臉，「嘴巴上說是不管用的。」

　　「我不會，我就是知道。」琵琶笑道，「再說，我覺得很不安，花那麼多的錢，我得全部賺回來。」

　　「錢倒沒什麼，我向來也沒把錢看得多重，雖然說我現在給錢害苦了。不像你姑姑，就連年青的時候——你絕對想不到，她會那麼渾渾噩噩、莽莽撞撞的，好像一點也不懂事。當初分家，她已經分到她那一份了，末後又多出了一包金葉子，說是留給女兒當嫁妝的。從前那時候女兒只有嫁妝，不能繼承家產。當然是不能拿雙份。有個長輩說既然這是做母親的特為留下來給女兒的，就該給女兒。又有人說她都分到家產了，金葉子就該分她親哥哥一半，她那個同父異母大哥就免了。你父親臉皮薄，說：『都給了她吧。』我當然無話可說。而你姑姑居然連句話也沒有，就拿了。她就是這樣的人。還不止這件事呢。有時候她在小事上出風頭，像是什麼花樣啦、設計啦、或是送什麼禮最得體的，大家都誇珊瑚小姐真聰明，其實根本就是我出的主意，她竟然也當之無愧似的，一句話也沒有。哎唷！你們沈家啊，真是大名鼎鼎啊——喝，沈家啊！每次我說不，你外婆就把不字丟我臉上。等嫁進沈家，沈家還有什麼？你父親的內衣領子都破了，床單髒兮兮的，枕頭套都有唾沫臭。你大媽當家，連洗衣服的肥皂都缺，而且床單差不多沒換過。那時你老阿媽照顧你，一句話也不敢說——嚇都嚇死了。我得自己拿出錢來買肥皂、買布做內衣。你姑姑那時候十五歲，很喜歡我，一天到晚跑來找我。你父親恨死了。就連我，我倒不是跟他一鼻孔出氣，可連我有時也覺得她煩。這對兄妹真是奇怪。都要怪你奶奶。自己足不出戶，兩個孩子也拘在家裡，只知道讓他們念書。念了一肚子書有什麼用處？到今天你父親只記得從前怎麼怎麼，跟個瘋子一樣，抽大煙，打嗎啡，你姑姑倒做了賊。」

　　這些年來壓抑住的嫌惡，以及為了做個賢妻與如母的長嫂所受的委屈，都在這時炸了，化為對瑣屑小事的怨恨。美德竟是如此的代價，琵琶也有點寒凜凜的。露仍踱來踱去，痛哭失聲，弄皺了臉皮，輕笑道：

　　「哎唷！做這種缺德事晚上怎麼還睡得安穩！要依我啊，良心上壓了這麼塊大石頭，就連死都不閉眼。」

　　琵琶仍然一言不發，沒辦法同情母親，因為她也同姑姑一樣被控有罪。她母親倒不見怪，認為是家族忠誠才讓女兒不願說長輩的不是。

　　「幫我拿著。」露把一片玻璃豎起來潤飾。

　　牢騷發完了。

　　半個鐘頭之後，珊瑚回家來，兩人一面閒聊一面做晚飯，空氣就同平常一樣。琵琶倒時時警惕，不肯對姑姑的態度上有什麼改常，以免讓姑姑察覺她知道了。做起來並不難，因為她對姑姑的感覺其實還是一樣。至於明哥哥呢，琵琶沒辦法將他看成是姑姑的情人，便也沒辦法將他看成是薄幸郎。他還是那個文靜矮小的大學生，每次與他同處一室，一站起來總會使他難堪，因為琵琶已經高他一個頭了。

　　可是這一向她極少和姑姑講話。姑侄兩人在露面前本就話少，琵琶更不好意思在母親不在附近的時候開口，仿佛是懼怕她。露回國之前姑侄兩人倒是談得挺多的。是姑姑帶著她一步步走入往事，儘管兩人都興趣缺缺。她是個孩子，對大人的事當然不會有多大的興趣。珊瑚也總是笑道：

　　「問我根本就問錯人了。我哪能記得別人的事？我從來都是聽過就忘了。」表示她不愛蜚短流長。少女時期她既不美又缺人愛慕，回顧過去因而少了戀戀不捨的感情。但就是那種平平淡淡的說法使故事更真實。就仿佛封鎖的四合院就在隔壁，死亡的太陽照黃了無人使用的房間，鬼魂在房間裡說話，白天四處遊蕩，日復一日就這麼過下去。琵琶打小就喜歡過去的事，老派得可笑，也叫人傷感，因為往事已矣，罩上了灰濛濛的安逸，讓人去鑽研。將來有一天會有架飛機飛到她窗邊接走她，她想像著自己跨過窗臺，走入溫潤卻凋萎的陽光下，變成了一個老婦人，孱弱得手也抬不起來。但過去是安全的，即使它對過去的人很殘忍。

　　「哼！從前那個時候！」珊瑚經常這麼忿忿不平地說。不消說，過去的一切都是禁忌。

　　琵琶對於親戚關係也是懵懂得很。直到最近才知道她跟表大媽與明哥哥是怎麼個親戚。表大爺是奶奶的侄子。明哥哥不是表大媽的兒子，但是他卻管她叫媽。

　　「明哥哥的媽媽是誰呢？」有一天在珊瑚家遇見他，琵琶這才想到要問一聲。

　　「是個婢女，給燕姨太使喚的婢女。」珊瑚每句話說到末了就會不耐煩地偏過頭去，好似說得已經夠多了。一講起明來，她的聲音就變得低沉沙啞，真有些像哭過後的嗓音。「燕姨太發現了之後，痛打了她一頓。孩子一落地，她就把孩子奪走，把做媽的賣了。」

　　「表大爺難道什麼也沒說？」

　　「他怕死她了。她可是他的心肝寶貝呢。」

　　「那明哥哥知道他母親現在在哪裡麼？」

　　「他怎麼可能知道？他還以為燕姨太是他親生母親呢。後來你表大爺不要她了，明哥哥還哭著哀求他。表大爺這才跟他說：『別傻了，她不是你媽。』終於告訴了他真相。以後明哥哥就恨死她了。每次她來，表大媽還留她住，明哥哥氣得要死。」

學達書庫(xuoda.com)