小團圓(71)_張愛玲

七一

　　那次帶她到淺水灣海灘上，也許就是想讓她有點知道，免得突然發現了受不了。

　　她並沒想到蕊秋以為她還錢是要跟她斷絕關係，但是這樣相持下去，她漸漸也有點覺得不拿她的錢是要保留一份感情在這裡。

　　「不拿也就是這樣，別的沒有了。」她心裡說。

　　反正只要恭順的聽著，總不能說她無禮。她向大鏡子裡望瞭望，檢查一下自己的臉色。在這一剎那問，她對她空蒙的眼睛、纖柔的鼻子、粉紅菱形的嘴、長圓的臉蛋完全滿意。九年不見，她慶倖她還是九年前那個人。

　　蕊秋似乎收了淚。沉默持續到一個地步，可以認為談話結束了。九莉悄悄的站起來走了出去。

　　到了自己房裡，已經黃昏了，忽然覺得光線灰暗異常，連忙開燈。

　　時間是站在她這邊的。勝之不武。

　　「反正你自己將來也沒有好下場，」她對自己說。

　　後來她告訴楚娣：「我還二嬸錢，二嬸一定不要。」

　　楚娣非常不滿。「怎麼會不要呢？」

　　「二嬸哭了。」底下九莉用英文說：「鬧了一場。可怕。」沒告訴她說了些什麼。讓她少感到幻滅些。

　　※ ※ ※

　　楚娣也沒問。默然了一會，方道：「錢總要還她的。」

　　「一定不要嚜，我實在沒辦法。」心裡想難道硬掗給她。其實當時也想到過，但是非常怕像給老媽子賞錢一樣打架似的。如果碰到她母親的手——她忘了小時候那次牽她的手過街的事，不知道為什麼那麼怕碰那手上的手指，橫七豎八一把細竹管子。

　　在飯桌上九莉總是雲裡霧裡，把自己這人「淡出」了。永遠是午餐，蕊秋幾乎從來不在家裡吃晚飯。

　　蕊秋彷佛在說長統靴裡發現一條蛇的故事，雖然是對楚娣說的，見九莉分明不在聽，也生氣起來，草草結束道：「我講的這些事你們也沒有興趣。」

　　但是有一天又在講昨天做的一個夢。以前楚娣曾經向九莉笑著抱怨：「二嬸看了電影非要講給人聽，還有早上起來非要告訴人做了什麼夢。」

　　「小莉反正是板板的，……」九莉只聽見這一句，嚇了一跳。她怎麼會跑到她母親夢裡去了？好像誤入禁地。

　　再聽下去，還是聽不進去。大概是說這夢很奇怪，一切都有點異樣。

　　怎麼忽然改口叫她的小名了？因為「九莉」是把她當個大人，較客氣的稱呼？

　　又有一次看了電影，在飯桌上講「米爾菊德·皮爾絲」④，裡面瓊克勞馥演一個飯店女侍，為了子女奮鬥，自己開了飯館，結果女兒不孝，遺搶她母親的情人。「我看了哭得不得了。噯喲，真是——！」感慨的說，嗓音有點沙啞。

　　④：Mildred Pierce，臺灣譯名為「欲海情魔」，是好萊塢著名女星瓊·克勞馥一九四五年的代表作，她並以此片贏得了奧斯卡最佳女主角獎。故事描述一個犧牲一切要滿足女兒的母親，最後卻因女兒捲入了一場殺人命案。

　　九莉自己到了三十幾歲，看了棒球員吉美。皮爾索的傳記片，也哭得呼嗤呼嗤的，幾乎嚎啕起來。安東尼柏金斯演吉美，從小他父親培養他打棒球，壓力太大，無論怎樣賣力也討不了父親的歡心。成功後終於發了神經病，贏了一局之後，沿著看臺一路攀著鐵絲網亂嚷：「看見了沒有？我打中了，打中了！」

　　她母親臨終在歐洲寫信來說：「現在就只想再見你一面。」她沒去。故後在一個世界聞名的拍賣行拍賣遺物清了債務，清單給九莉寄了來，只有一對玉瓶值錢。這些古董蕊秋出國向來都帶著的，隨時預備「待善價而沽之」，儘管從來沒賣掉什麼。

　　她們母女在一起的時候幾乎永遠是在理行李，因為是環球旅行家，當然總是整裝待發的時候多。九莉從四歲起站在旁邊看，大了幫著遞遞拿拿，她母親傳授給她的唯一一項本領也就是理箱子，對象一一拼湊得天衣無縫，軟的不會團皺，硬的不會砸破砸扁，衣服拿出來不用燙就能穿。有一次九莉在國外一個小城裡，當地沒有苦力，雇了兩個大學生來扛抬箱子。太大太重，二人一失手，箱子在臺階上滾下去，像塊大石頭一樣結實，裡面聲息毫無。學生之一不禁贊道：「這箱子理得好！」倒是個「知音」。

　　但是她從來沒看見過什麼玉瓶。見了拍賣行開的單子，不禁唇邊泛起一絲苦笑，想道：「也沒讓我開開眼。我們上一代真是對我們防賊似的，『財不露白。』」

　　蕊秋戰後那次回來，沒懲治她給她舅舅家出口氣，卞家也感到失望，沒從前那麼親熱。幾個姑奶奶們本來崇拜蕊秋，將這姑媽視為灰姑娘的仙子教母，見她變了個人，心也冷了，不過盡職而已。

　　這天在飯桌上蕊秋忽向楚娣笑道：「我那雷克才好呢，在我箱子裡塞了二百叨幣。他總是說我需要人照應我。」

　　九莉聽了也沒什麼感覺，除了也許一絲淒涼。她在四面楚歌中需要一點溫暖的回憶。那是她的生命。

　　叨幣——想必蕊秋是上次從巴黎回來，順便去爪哇的時候遇見他的。雷克從香港到東南亞去度假。他是醫科女生說他「最壞」的那病理學助教，那矮小蒼白的青年。

　　九莉儘量的使自己麻木。也許太澈底了，不光是對她母親，整個的進入冬眠狀態。腿上給湯婆子燙了個泡都不知道，次日醒來，發現近腳踝起了個雞蛋大的泡。冬天不穿襪子又冷，只好把襪子上剪個洞。老不消退，泡終於灌膿，變成黃綠色。

　　「我看看，」蕊秋說。

　　南西那天也在那裡，看了嘖嘖有聲。南西夫婦早已回上海來了。

　　「這泡應當戳破它。」蕊秋一向急救的藥品都齊全，拿把小剪刀消了毒，刺破了泡。九莉腿上一陣涼，膿水流得非常急，全流掉了。她又輕輕的剪掉那塊破裂的皮膚。

　　九莉反正最會替自己上麻藥。可以覺得她母親微涼的手指，但是定著心，不動心。

　　南西在旁笑道：「噯喲，蕊秋的手抖了。」

　　蕊秋似笑非笑的繼續剪著，沒作聲。

　　九莉非常不好意思。換了從前，早羞死了。

　　消了毒之後老不收口，結果還是南西說：「叫查禮來看看。」楊醫生是個紅外科大夫，殺雞焉用牛刀，但是給敷了藥也不見效。他在近郊一家大學醫科教書，每天在校中植物園裡摘一片龍角樹葉，帶了來貼在傷口上，再用紗布包紮起來。天天換，兩三個月才收了口。這時候蕊秋就快動身去馬來亞了。

　　楚娣在背後輕聲笑道：「倒像那『流浪的猶太人』。」——被罰永遠流浪不得休息的神話人物。

　　九莉默然。這次回來的時候是否預備住下來，不得而知，但是當然也是給她氣走的。事實是無法留在上海，另外住也不成話。

　　一度甚至於說要到西湖去跟二師父修行。二師父是卞家的一個老小姐，在湖邊一個庵裡出了家。

　　行期已定，臨時又等不及，提早搬了出去，住在最豪華的國際飯店，也像是賭氣。

　　一向總是說：「我回來總要有個落腳的地方，」但是這次楚娣把這公寓的頂費還了她一半，大概不預備再回國了。

　　理行李的時候，很喜歡楚娣有一隻湖綠色小梳打餅乾筒。

　　楚娣便道：「你拿去好了，可以裝零碎東西。」

　　「你留著用吧，我去買這麼一盒餅乾就是了。」

學達書庫(xuoda.com)