小團圓(70)_張愛玲

七〇

　　但是他的沉默震撼了她。

　　此後一直也沒見面，他三個月後才跟一個朋友一同來找過她一次。那時候她已經好多了，幾乎用不著他來，只需要一絲戀夢拂在臉上，就彷佛還是身在人間。

　　蕊秋叫了個裁縫來做旗袍。她一向很少穿旗袍。

　　裁縫來了，九莉見她站在穿衣鏡前試旗袍，不知道為什麼滿面怒容。再也沒想到是因為沒給她介紹燕山，以為是覺得她穿得太壞，見不得人。

　　這次燕山來了，忽然客室的門訇然推開了，又砰的一聲關上。九莉背對著門，與燕山坐得很遠，回過頭來恍惚瞥見是她母親帶上了門。

　　「像個馬來人，」燕山很恐怖的低聲說。

　　她洗澡也是浴室的門訇然開了，蕊秋氣烘烘的沖進來，狠狠的釘了她一眼，打開鏡子背後的小櫥，拿了點什麼東西走了，又砰上門。九莉又驚又氣，正「出浴」站在浴缸裡，不禁低下頭去約咯檢視了一下，心裡想「你看好了，有什麼可看的？」

　　她還是九年前在這公寓裡同住的時候的身段，但是去接船那天穿著件車毯大衣，毯子太厚重，那洋裁偏又手藝高強，無中生有，穿著一時忘了用力往下拉扯，就會胸部墳起。蕊秋那天揮眼看了她一眼的時候，她也就知道是看見了這現象。

　　既然需要「窺浴」，顯然楚娣沒說出她跟之雍的關係。本來九莉以為楚娣有現成的話，盡可以說實話：「九莉主意很大，勸也不會聽的，徒然傷厭情。」否則怎麼樣交代？推不知道？——「你是死人哪！會不知道。」——還是「你自己問她去」？也不能想像。

　　她始終沒問楚娣。

　　自從檢查過體格，抽查過她與燕山的關係，蕊秋大概不信外面那些謠言，氣平了些，又改用懷柔政策，買了一隻別針給她，一隻白色琺藍跑狗，像小女學生戴的。

　　九莉笑道：「我不戴別針，因為把衣裳戳破了。二嬸在哪裡買的，我能不能去換個什麼？」

　　「好，你去換吧。」蕊秋找出發票來給她。

　　她換了一副球形赤銅薔薇耳墜子，拿來給蕊秋看。

　　「唔。很亮。」

　　「露水姻緣」上映了。本來影片公司想改編又作罷了，三個月之後，還是因為燕山希望有個導演的機會，能自編自導自演的題材太難找，所以又舊話重提。蕊秋回國前，片子已經拍完了，在一家影院樓上預演，楚娣九莉都去了。故事內容淨化了，但是改得非常牽強。快看完了的時候，九莉低聲道：「我們先走吧。」她怕燈一亮，大家還要慶賀，實在受不了。

　　燕山沒跟她們坐在一起，但是在樓梯上趕上了她們，笑道：「怎麼走了？看不下去？」

　　九莉皺眉笑道：「過天再談吧，」一面仍舊往下走。

　　燕山把她攔在樓梯上，苦笑道：「沒怎樣糟蹋你的東西呀！」他是真急了，平時最謹慎小心的人，竟忘形了，她赤著腳穿著鏤空鞋，他的袴腳癢噝噝的罩在她腳背上，連楚娣在旁邊都臉上露出窘態來。

　　放映間裡有人聲，顯然片子已經映完了。他怕有人出來，才放她走了。

　　正式上演，楚娣九莉陪著蕊秋一同去看，蕊秋竟很滿意。

　　九莉心裡納罕道：「她也變得跟一般父母一樣，對子女的成就很容易滿足。」

　　蕊秋對她的小說只有一個批評：「沒有經驗，只靠幻想是不行的。」她自己從前總是說：「人家都說我要是自己寫本書就好了。」

　　這天下午蕊秋到廚房裡去燒水沖散拿吐瑾，剛巧遇見九莉，便道：「到我房裡去吃茶，」把這瑞士貨奶粉兼補藥多沖了一杯，又開冰箱取出一盒小蛋糕來裝碟子。

　　「噢。我去拿條手絹子。」

　　「唔。」

　　九莉回到客室裡去了一趟，打開自己的抽屜，把二兩金子裹在手帕裡帶了去。蕊秋還沒回來她就問了楚娣：「二嬸為了我大概一共花了多少錢？」楚娣算了算，道：「照現在這樣大概合二兩金子。」

　　那次去看之雍，旅費花了一兩。剩下的一直兌換著用，也用得差不多了，正好還有二兩多下來。從前夢想著一打深紅的玫瑰花下的鈔票，裝在長盒子裡送給她母親，現在這兩隻小黃魚簡直擔心會在指縫裡漏掉，就此找不到了。

　　在小圓桌邊坐著吃蛋糕，蕊秋閒談了兩句，便道：「我看你也還不是那十分醜怪的樣子，我只要你答應我一件事，不要把你自己關起來。」

　　又自言自語喃喃說道：「從前那時候倒是有不少人，剛巧這時候一個也沒有。」

　　聽上去是想給她介紹朋友。自從看了「露水姻緣」，發現燕山是影星，沒有可能性。

　　九莉想道：「她難道不知道從前幾個表姐夫都是有點愛她的，所以聯帶的對年青的對象也多了幾分幻想。」她深信現在絕對沒有替她做媒的危險，因此也不用解釋她反對介紹婚姻，至少就她而言。

　　蕊秋又道：「我因為在一起的時候少，所以見了面總是說你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐戰打得起來打不起來，不然你早走了。」

　　九莉乘機取出那二兩金子來遞了過去，低聲笑道：「那時候二嬸為我花了那麼些錢，我一直心裡過意不去，這是我還二嬸的。」

　　「我不要，」蕊秋堅決的說。

　　九莉想道：「我從前也不是沒說過要還錢，也沒說過不要。當然，我那時候是空口說白話，當然不理。」

　　蕊秋流下淚來。「就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣。『虎毒不食兒』噯！」

　　九莉十分詫異，她母親引這南京諺語的時候，竟是余媽碧桃的口吻。

　　在沉默中，蕊秋只低著頭坐著拭淚。

　　她不是沒看見她母親哭過，不過不是對她哭。是不是應當覺得心亂？但是她竭力搜尋，還是一點感覺都沒有。

　　蕊秋哭道：「我那些事，都是他們逼我的——」忽然咽住了沒說下去。

　　因為人數多了，這話有點滑稽？

　　「她完全誤會了，」九莉想，心裡在叫喊：「我從來不裁判任何人，怎麼會裁判起二嬸來？一但是怎麼告訴她她不相信這些？她十五六歲的時候看完了蕭伯納所有的劇本自序，儘管後來發現他有些地方非常幼稚可笑，至少受他的影響，思想上沒有聖牛這樣東西。——正好一開口就給反咬一口：「好！你不在乎？」

　　一開口就反勝為敗。她向來「夫人不言，」言必有失。

　　時間一分一秒在過去。從前的事凝成了化石，把她們凍結在裡面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰的氣息。

　　她逐漸明白過來了，就這樣不也好？就讓她以為是因為她浪漫。作為一個身世淒涼的風流罪人，這種悲哀也還不壞。但是這可恥的一念在意識的邊緣上蠕蠕爬行很久才溜了進來。

學達書庫(xuoda.com)