小團圓(69)_張愛玲

六九

　　她早已不寫長信了，只隔些時寫張機械性的便條。之雍以為她沒事了，又來信道：「昨天巧玉睡了午覺之後來看我，臉上有衰老，我更愛她了。有一次夜裡同睡，她醒來發現胸前的鈕扣都解開了，說：『能有五年在一起，就死也甘心了。』我的毛病是永遠沾沾自喜，有點什麼就要告訴你，但是我覺得她其實也非常好，你也要妒忌妒忌她才好。不過你真要是妒忌起來，我又吃不消了。」

　　她有情書錯投之感，又好氣又好笑。

　　她母親回來了。

　　她跟著楚娣到碼頭上去接船。照例她舅舅家合家都去了，這次又加上幾個女婿，都是姑媽一手介紹的。

　　自從那次她筆下把卞家形容得不堪，沒再見過面。在碼頭上，他們仍舊親熱的與楚娣招呼，對九莉也照常，不過臉上都流露出一種快心的神氣。現在可以告她一狀了。當然信上也早已把之雍的事一本拜上。

　　「那天我在馬路上看見你二叔，穿著藍布大褂。胖了些，」一個表姐微笑著告訴她。

　　她們現在都是時髦太太，也都有孩子，不過沒帶來。

　　在擁擠的船艙裡，九莉靠後站著。依舊由她舅舅一家人做隔離器。最後輪到她走上前兩步，微笑輕聲叫了聲二一嬸。」

　　蕊秋應了聲「唔，」只撣眼看了她一眼，臉色很嚴厲。

　　大家擠在狹小的艙房裡說笑得很熱鬧，但是空氣中有一種悄然，因為蕊秋老了。

　　人老了有皺紋沒關係，但是如果臉的輪廓消蝕掉一塊，改變了眼睛與嘴的部位，就像換了個人一樣。在熱帶住了幾年，曬黑了，當然也更顯瘦。

　　下了船大家一同到卞家去。還是蕊秋從前替他們設計的客室，牆壁粉刷成「豆沙色」，不深不淺的紫褐色，不落套。雲志嫌這顏色不起眼，連九莉也覺得環堵蕭然，像舞臺佈景的貧民窟。

　　他們姐弟素來親密，雲志不禁笑道：「你怎麼變成老太婆了嚜！我看你是這副牙齒裝壞了。」

　　這話只有他能說。室內似乎有一陣輕微的笑聲，但是大家臉上至多微笑。

　　蕊秋沒有笑，但是隨即很自然的答道：「你沒看見人家比來比去，費了多少工夫。他自己說的，這是特別加工的得意之作。」

　　九莉想道：「她是說這牙醫生愛她。」

　　九莉跟個表姐坐在一張沙發上，那表姐便告訴她：「表弟那次來說想找事，別處替他想辦法又不湊巧，未了還是在自己行裡。找的這事馬馬虎虎，不過現在調到杭州去待遇好多了。表弟倒好，也沒別的嗜好，就是吃個小館於……」末句拖得很長，彷佛不決定要不要講下去。再講下去，大概就是勸他積兩個錢，給他介紹女朋友結婚的話了，似乎不宜與他聲名狼藉的姐姐討論。

　　當然九莉也聽見說她表姐替九林介紹職業，九林自己也提過一聲。表姐也是因為表姐夫是蕊秋介紹的，自然應當幫忙。告訴九莉，也是說她沒良心，舅舅家不記恨，還提拔她弟弟。一來也更對照她自己做姐姐的涼薄。

　　那天蕊秋談到夜深才走，楚娣九莉先回去。十七件行李先送了來了，表姐夫派人押了來。大家都笑怎麼會有這麼多。

　　九莉心裡想，其實上次走的時候路過香港，也有一二十件行李，不過那時候就仿佛是應當的，沒有人笑。

　　楚娣背後又竊笑道：「二嬸好像預備回來做老太太了。」

　　不知道是否說她面色嚴厲。

　　又有一次楚娣忍不住輕聲向九莉道：「行動鎖抽屜，倒像是住到賊窩裡來了。」

　　其實這時候那德國房客早走了，蕊秋住著他從前的房間，有自己的浴室，很清靜。

　　楚娣又道：「你以後少到我房間裡來。」

　　九莉微笑道：「我知道。」

　　她也怕被蕊秋撞見她們背後議論她，所以不但躲著蕊秋，也避免與楚娣單獨在一起，整個她這人似有如無起來。

　　蕊秋在飯桌上講些別後的經歷，在印度一度做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。「喝！那是架子大得不得了，長公主似的。」

　　那時候總不會像現在這樣不注重修飾，總是一件小花布連衫裙，一雙長統黑馬靴，再不然就是一雙白色短襪，配上半高跟鞋，也覺不倫不類。

　　「為什麼穿短襪子？」楚娣說。

　　「在馬來亞都是這樣。」

　　不知道是不是英國人怕生濕氣，長統靴是怕蛇咬。

　　她在普納一個痲瘋病院住了很久，「全印度最衛生的地方。」

　　九莉後來聽見楚娣說她有個戀人是個英國醫生，大概這時候就在這痲瘋病院任職，在馬來亞也許也是跟他在一起。

　　「英國人在印度是了不起的。」

　　「現在還是這樣？」九莉問，沒提印度獨立的話。

　　「就連現在。」

　　有一次九莉聽見她向楚娣發牢騷道：「一個女人年紀大了些，人家對你反正就光是性，」末一個字用英文。

　　九莉對她這樣嚴陣以待，她便態度和軟得多。這天飯後剛巧旁邊沒人，便閑閑的問道：「那邵之雍，你還在等他嗎？」

　　九莉笑道：「他走了。他走了當然完了。」

　　之雍的信都是寄到比比家裡轉。

　　蕊秋點了點頭，顯然相信了。大概是因為看見燕山來過一兩次，又聽見她打電話，儘管她電話上總是三言兩語就掛斷了。

　　蕊秋剛回來，所以沒看過燕山的戲。不認識他，但是他夠引人注目的，瘦長條子。甜淨的方圓臉，濃眉大眼長睫毛，頭髮有個小花尖。

　　九莉認識他，還是在吃西柚汁度日的時候。這家影片公司考慮改編她的一篇小說，老闆派車子來接她去商議。是她戰後第一次到任何集會去。雖然瘦，究竟還年青，打起精神來，也看不大出來，又骨架子窄，瘦不露骨。穿的一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。

　　老闆家裡大廳上人很多，一個也不認識，除了有些演員看著眼熟，老闆給她介紹了幾個，內中有燕山。後來她坐在一邊，燕山見了，含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺。覺得來意不善，近于「樂得白撿個便宜」的態度，便淡笑著望到別處去了。他也覺得了，默然抱著胳膊坐著，穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷佛沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異。

　　她剛回上海的時候寫過劇評。有一次到後臺去，是燕山第一次主演的「金碧霞」，看見他下樓梯，低著頭，逼緊了兩臂，疾趨而過，穿著長袍，沒化妝，一臉戒備的神氣，一溜煙走了，使她立刻想起回上海的時候上船，珍珠港後的日本船，很小，在船闌幹邊狹窄的過道裡遇見一行人，眾星捧月般的圍著個中年男子迎面走來，這人高個子，白淨的方臉，細細的兩撇小鬍子，西裝雖然合身，像借來的，倒像化裝逃命似的，一副避人的神氣，彷佛深恐被人占了便宜去，儘管前呼後擁有人護送，內中還有日本官員與船長之類穿制服的。她不由得注意他，後來才聽見說梅蘭芳在船上。不然她會告訴燕山：「我在『金碧霞』後臺看見你，你下了台還在演那角色，像極了，」但是當然不提了。他也始終默然，直到有個名導演來了，有人來請她過去相見。

　　九莉想道：「沒對白可念，你只好不開口。」

學達書庫(xuoda.com)