小團圓(68)_張愛玲

六八

　　他彷佛預期她會說什麼。

　　她微笑著沒作聲。等不等不在她。

　　他說過「四年，」四年過了一半，一定反而渺茫起來了。

　　在小城裡就像住在時鐘裡，滴搭聲特別響，覺得時間在過去，而不知道是什麼時候。

　　她臨走那天，他沒等她說出來，便微笑道：「不要問我了好不好？」

　　她也就微笑著沒再問他。

　　她竟會不知道他已經答覆了她。直到回去了兩三星期後才回過味來。

　　等有一天他能出頭露面了，等他回來三美團圓？

　　有句英文諺語：「靈魂過了鐵」，她這才知道是說什麼。一直因為沒嘗過那滋味，甚至於不確定作何解釋，也許應當譯作「鐵進入了靈魂」，是說靈魂堅強起來了。

　　還有「靈魂的黑夜」，這些套語忽然都震心起來。

　　那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手錶，走了一夜。

　　在馬路上偶然聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛裡汪著眼淚。

　　在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裡像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。

　　她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前——櫥面上有一大道裂紋，因為太破舊，沒從北邊帶來——在麵包上抹葉醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裡。

　　她沒當著楚娣哭，但是楚娣當然也知道，這一天見她又忙忙的把一份碗筷收了去，免得看見一碗飯沒動，便笑道：「你這樣『食少事繁，吾其不久矣！』」

　　九莉把碗碟送到廚房裡回來，坐了下來笑道：「邵之雍愛上了小康小姐，現在又有了這辛先生，我又從來沒問過他要不要用錢。」

　　「先生。我又從來沒問過他要不要用錢。」

　　為了點錢痛苦得這樣？楚娣便道：「還了他好了！」

　　「二嬸就要回來了，我要還二嬸的錢。」

　　「也不一定要現在還二嬸。」

　　九莉不作聲。她需要現在就還她。

　　這話無法出口，像是賭氣。但是不說，楚娣一定以為她是要乘著有這筆錢在手裡還二嬸。她就這樣沒志氣，這錢以後就賺不回來了？但是九莉早年比她三姑困苦，看事不那麼容易。

　　默然了一會。楚娣輕聲笑道：「他也是太濫了。」

　　楚娣有一次講起那些「老話」，道：「我們盛家本來是北邊鄉下窮讀書人家，又侉又迂。他們卞家是『將門』，老爹爹告老回家了，還像帶兵一樣，天不亮就起來。誰沒起來，老爹爹一腳踢開房門，罵著髒話，你外婆那時候做媳婦都是這樣。」頓了一頓，若有所思，又道：「竺家人壞。」

　　九莉知道她尤其是指大爺與緒哥哥父子倆。也都是她喜歡的人——她幫大爺雖然是為了他兒子，對他本人也有好感。

　　又有一次她說九莉：「你壞。」

　　雖然不是「聽其辭若有憾焉。其實乃深喜之，」也有幾分佩服。見九莉這時候痛苦起來，雖然她自己也是過來人，不免失望——到底還是個平凡的女人。

　　「沒有一個男人值得這樣，」她只冷冷的輕聲說了這麼一聲。

　　九莉曾經向她笑著說：「我不知道怎麼，喜歡起來簡直是狂喜，難受起來倒不大覺得，木木的。」楚娣也笑，認為稀罕。

　　她是最不多愁善感的人，抵抗力很強。事實是只有她母親與之雍給她受過罪。那時候想死給她母親看：「你這才知道了吧？」對於之雍，自殺的念頭也在那裡，不過沒讓它露面，因為自己也知道太笨了。之雍能說服自己相信隨便什麼。她死了他自有一番解釋，認為「也很好，」就又一團祥和之氣起來。

　　但是她仍舊寫長信給他，告訴他她多痛苦。現在輪到他不正視現實了，簡直不懂她說些什麼，也不知道是裝作不懂，但是也寫長信來百般譬解。每一封都是厚厚的一大疊，也不怕郵局疑心了。

　　她就靠吃美軍罐頭的大聽西柚汁，比橙汁酸淡，不嫌甜膩。兩個月吃下來，有一天在街上看見櫥窗裡一個蒼老的瘦女人迎面走來，不認識了，嚇了一跳。多年後在報上看見大陸饑民的事，婦女月經停止，她也有幾個月沒有。

　　郁先生來了。

　　在那小城裡有過一番虛驚，他含糊的告訴她——是因為接連收到那些長信？——所以又搬回鄉下去了。

　　談了一會，他皺眉笑道：「他要把小康接來。這怎麼行？她一口外鄉話，在鄉下太引人注意了。一定要我去接她來。」

　　郁先生是真急了。有點負擔不起了，當然希望九莉拿出錢來。郁先生發現只有提起小康小姐能刺激她。

　　她只微笑聽著，想道：「接她會去嗎？不大能想像。團圓的時候還沒到，這是接她去過地下生活。」

　　九莉怱道：「他對女人不大實際。」她總覺得他如果真跟小康小姐發生了關係，不會把她這樣理想化。

　　郁先生怔了一怔道：「很實際的哦！」

　　輪到九莉怔了怔。兩人都沒往下說。

　　至少臨別的時候有過。當然了。按照三美團圓的公式，這是必需的，作為信物，不然再海誓山盟也沒用。

　　她也甚至於都沒怪自己怎麼這麼糊塗，會早沒想到。唯一的感覺是一條路走到了盡頭，件事情結束了。因為現在知道小康小姐會等著他。

　　並不是她篤信一夫一妻制，只曉得她受不了。她只聽信痛苦的語言，她的鄉音。

　　巧玉過境，秀男陪著她來了。也許因為九莉沒問她有幾天耽擱，顯然不預備留她住，秀男只說過一會就來接她。

　　※ ※ ※

　　現在當然知道了巧玉「千里送京娘」路上已經成其好事，但是見了面也都沒想起這些，泡了杯茶笑著端了來，便去幫著楚娣做飯。

　　楚娣輕聲道：「要不要添兩樣菜？」

　　「算了，不然還當我們過得很好。」

　　在飯桌上看見巧玉食不下嚥的樣子，她從心底裡厭煩出來。

　　桌上只有楚娣講兩句普通的會話，九莉偶而搭訕兩句。她沒問起之雍，也不想知道他們為什麼需要暫時拆檔。當然他現在回到鬱家了，但是他們也多少是過了明路的了。

　　飯後秀男就來接了巧玉去了。

　　楚娣低聲笑道：「她倒是跟邵之雍非常配。」

　　九莉笑道：「噯。」毫不介意。

學達書庫(xuoda.com)