小團圓(67)_張愛玲

六七

　　她差點跑去問這家人家買下來。她跟比比在一起養成了遊客心理。

　　旅館裡供給的雙梁方頭細草拖鞋也有古意。房門外樓梯口在牆角釘著個木板搭的小神鑫，供著個神道的牌位，插著兩枝香。街上大榕樹幹上有個洞，洞裡也嵌著同樣的小神龕。

　　這一天出去散步之前，她在塗她的桃色唇膏，之雍在旁邊等著，怱道：「不要搽了好不好？」他沒說怕引人注意，但是他帶她到書店去，兩人站著翻書，也還是隨口低聲談著，儘管她心裡有點戒懼。

　　又有一次他在旅館房間裡高談闊論，隔著板壁忽然聽見兩個男子好奇的說：

　　「隔壁是什麼人？」

　　「聽口音是外路人……」有點神秘感似的，沒說下去。

　　九莉突然緊張起來。之雍也寂然了。

　　其實別後這些時她一文進賬也沒有，但是當初如果跟著他跑了會闖禍的，她現在知道。她總是那樣若無其事，他又不肯露出懼色來，跟她在一起又免不了要發議論。總之不行，即使沒有辛巧玉這個人。

　　當然郁先生早就提起過，他父親從前有個姨太太，父親故後她很能幹，在鄉下辦過蠶桑學校，大家稱她辛先生。她就是這小城的人，所以由她送了之雍來，一男一女，她又是本地人，路上不會引起疑心。

　　九莉聽了心裡一動，想道：「來了。」但是還是不信。

　　剛到那天，她跟著郁先生走進他姨父家這間昏暗的大房間，人很多，但是隨即看見一個淡白的靜靜窺伺的臉，很俊秀，依傍著一個女眷坐在一邊，中等身材，樸素的旗袍上穿件深色絨線衫，沒燙頭發，大概總有三十幾歲，但是看上去年青得多。她一看見就猜著是巧玉，也就明白了。之雍也走來點頭招呼，打了個轉身又出去了。他算是認識她，一個王太太。

　　她聽見他在隔壁房間裡說話的聲音，很刺激的笑聲。她知道是因為她臃腫的藍布棉袍，曬塌了皮的紅紅的鼻子，使他在巧玉面前丟臉。

　　其實當然並沒有這樣想，只是聽到那刺耳的笑聲的時候震了一震，「心惡之，」隨即把這印象壓了下去，拋在腦後。

　　「你這次來看我我真是感激的，」單獨見面的時候他鄭重的說。

　　隨又微笑道：「辛先生這次真是『千里送京娘』一樣的送了我來。天冷，坐黃包車走長路非常冷，她把一隻烤火的籃子放在腳底下，把衣服燒了個洞，我真不過意，她笑著說沒關係。」

　　九莉笑道：「這樣燒出來的洞有時候很好看。像月暈一樣。」她在火盆上把深青寧綢袴腳燒了個洞，隱隱的彩虹似的一圈圈月華，中央焦黃，一戳就破，露出絲綿來，正是白色的月亮。

　　之雍聽了神往，笑道：「噯。其實洞上可以繡朵花。」

　　他顯然以為她能欣賞這故事的情調，就是接受了。她是寫東西的，就該這樣，像當了礦工就該得「黑肺」症？

　　她不怪他在危難中抓住一切抓得住的，但是在順境中也已經這樣——也許還更甚——這一念根本不能想，只覺得心往下沉，又有點感到滑稽。

　　當地只有一家客棧，要明天才有房間空出來。九莉不想打攪郁先生親戚家裡。郁先生便也說「在辛先生母親家住一夜吧。」

　　巧玉小時候她母親把她賣給郁家做丫頭。她母親住著一間小瓦屋，雖然是大雜院性質，院子裡空屋多，很幽靜。之雍送九莉去，曲曲折折穿過許多院落，都沒什麼人，又有樹木。這間房狹長，屋角一張小木床，掛著蚊帳。旁邊一張兩屜小桌子，收拾得很乾淨。小灰磚砌的地，日久坑窪不平，一隻桌腿底下需要墊磚頭。另一端有個白泥灶。

　　九莉笑道：「這裡好。」到了這裡呼吸也自由些。郁先生的姨父很官派，瘦小，細細的兩撇八字須，雖然客氣，有時候露出淩厲的眼神。

　　「之雍怎麼能在他們家長住，也沒個名目？」她後來問郁先生。

　　「沒關係的。」郁先生淡淡的說，有點冷然，別過頭去不看著她。

　　巧玉的母親是個笑呵呵的短臉小老太婆，煮飯的時候把雞蛋打在個碟子裡，擱在圓底大飯鍋裡的架子上，鄰近木頭鍋蓋。飯煮好了，雞蛋也已經蒸癟了，黏在碟子上，蛋白味道像橡皮。

　　次日之雍來接她，她告訴他，他也說：「噯，我跟她說了好幾次了，她非要這樣做，說此地都是這樣。」

　　中國菜這樣出名。這也不是窮鄉僻壤，倒已經有人不知道煎蛋炒蛋臥雞蛋，她覺得駭人聽聞。

　　不知道為什麼，她以為巧玉與他不過是彼此有心。「其實路上倒有機會。」也這樣朦朧的意識到。

　　也不想想他們一個是亡命者，一個是不復年青的婦人，都需要抓住好時光。到了這裡也可以在她母親這裡相會，九莉自己就睡在那張床上。剛看見那小屋的時候，也心裡一動，但是就沒往下想。也是下意識的拒絕正視這局面，太「糟哚哚，一鍋粥。」

　　他現在告訴她，住在那日本人家的主婦也跟他發生關係了。她本來知道日本女人風流，不比中國家庭主婦。而且日本人現在末日感得厲害，他當然處境比他們還更危險。這種露水姻緣她不介意，甚至於有點覺得他替她擴展了地平線。他也許也這樣想，儘管她從來不問他，也不鼓勵他告訴她。

　　他帶巧玉到旅館裡來了一趟。九莉對她像對任何人一樣，矯枉過正的極力敷衍。實在想不出話來說，因笑道：「她真好看，我來畫她。」找出鉛筆與紙來。之雍十分高興。巧玉始終不開口。

　　畫了半天，只畫了一隻微笑的眼睛，雙眼皮，在睫毛的陰影裡。之雍接過來看，因為只有一隻眼睛，有點摸不著頭腦，只肅然輕聲贊好。

　　※ ※ ※

　　九莉自己看著，忽道：「不知道怎麼，這眼睛倒有點像你。」他眼睛比她小，但是因為缺少面部輪廓與其它的五官作比例，看不出大小來。

　　之雍把臉一沉，擱下不看了。九莉也沒畫下去。

　　她再略坐了坐，便先走了。

　　談到虞克潛，他說他「氣質壞。他的文章是下過一番功夫的，所以不大看得出來。」又道：「良心壞，寫東西也會變壞的。」

　　九莉知道是說她一毛不拔，只當聽不出來。指桑駡槐，像鄉下女人的詛咒。在他正面的面貌裡探頭探腦的潑婦終於出現了。

　　嚇不倒她。自從「失落的一年」以來，早就寫得既少又極壞。這兩年不過翻譯舊著。

　　房間裡窒息起來的時候，惟有出去走走。她穿著烏梅色窄袖棉袍，袖口開叉處釘著一顆青碧色大核桃鈕，他說像舞劍的衣裳。太觸目，但是她沒為這次旅行特為做衣服，除了那件代替冬大衣的藍布棉袍，不但難看，也太熱不能穿了。

　　「別人看著不知道怎麼想。這女人很時髦，這男人呢看看又不像，」他在街上說。又苦笑道：「連走路的樣子都要改掉，說話的聲氣……」

　　她知道銷聲匿跡的困難，在他尤其痛苦，因為他的風度是刻意培養出來的。但是她覺得他外表並沒改變，一件老羊皮袍子穿著也很相宜。

　　「有一次在路上，我試過挑擔子，」他有點不好意思的說。「很難哦，不會挑的人真的很麻煩。」

　　她也注意到挑夫的小跑步，一顛一顛，必須顛在節骨眼上。

　　城外菜花正開著，最鮮明的正黃色，直伸展到天邊。因為地勢扁平，望過去並不很廣闊，而是一條黃帶子，沒有盡頭。晴天，相形之下天色也給逼成了極淡的淺藍。她對色彩無饜的欲望這才滿足了，比香港滿山的杜鵑花映著碧藍的海還要廣大，也更「照眼明。」連偶然飄來的糞味都不難聞，不然還當是狂想。

　　走著看著，驚笑著，九莉終於微笑道：「你決定怎麼樣，要是不能放棄小康小姐，我可以走開。」

　　巧玉是他的保護色，又是他現在唯一的一點安慰，所以根本不提她。

　　他顯然很感到意外，略頓了頓便微笑道：「好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好……」

　　為什麼「要選擇就是不好」？她聽了半天聽不懂，覺得不是詭辯，是瘋人的邏輯。

　　次日他帶了本左傳來跟她一塊看，因又笑道：「齊桓公做公子的時候，出了點事逃走，叫他的未婚妻等他二十五年。她說：『等你二十五年，我也老了，不如就說永遠等你吧。』」

學達書庫(xuoda.com)