小團圓(66)_張愛玲

六六

　　鄉下過年唱戲，祠堂裡有個很精緻的小戲臺，蓋在院子裡，但是台頂的飛簷就銜接著大廳的屋頂，中間的空隙裡射進一道陽光，像舞臺照明一樣，正照在旦角半邊臉上。她坐在台角一張椅子上，在自思自想，唱著。樂師的篤的篤拍子打得山響。日光裡一蓬一蓬藍色的煙塵，一波一波斜灌進來。連古代的太陽部落上了灰塵。她絨兜兜的粉臉太肥厚了些，背也太厚，幾乎微駝，身穿檸檬黃繡紅花綠葉對襟長襖，白綢裙。台邊一對盤金龍黑漆柱上，一邊掛著「禁止喧嘩」的木牌，一邊掛著「肅靜」木牌與一隻大自鳴鐘，鐘指著兩點半，與那一道古代的陽光衝突。

　　觀眾裡不斷有人嗤笑，都是女人。「怎麼一個個都這麼難看？」

　　「今年這班子，行頭是好的，班子呢是普通的班子，」有個男子在後座用通情達理的口吻說。

　　「真是好的班子，我們這裡也請不起，是伐？」

　　前面幾排都是太師椅。郁太太送了九莉來，沒坐一會就抱著孩子回去了。她矮小，五六歲的孩子抱在手裡幾乎有她一人高，在田徑上走了不很短的一段路。她打扮得也稚氣，前發齊眉，後發披肩，紅花白綢袍滾大紅邊，翠藍布罩袍，自己家裡做的絆帶布鞋，與郁先生是在縣城裡跑警報認識的，很羅曼諦克。

　　她們剛來的時候，小生辭別父母，到舅母家去靜心讀書，進去又換了身衣服出來，簇新的白袍繡寶藍花。扮小生的少女還是十來歲的女孩子的纖瘦身材，困脂搽得特別紅，但是棗核臉，搽不勻。

　　有人噗嗤一笑。「怎麼一個個都這麼難看的？」

　　「今年這班子，行頭是好的——」大概是管事的，站在後面看，指出小生翻行頭之勤。

　　小生拜見舅母，見過表姐，坐下來的時候，檢場的替他拎起後襟，搭在椅背上，可以一直望進去看見袴腰上露出的灰白色汗衫。

　　旦角獨坐著唱完了，寫了個詩箋交給婢女送到表弟書房裡。這婢女鞍轎臉，石青緞襖袴，分花拂柳送去，半路上一手插在腰眼裡，唱出她的苦衷與立場。

　　「怎麼一個個都這麼難看的？」

　　小姐坐在燭臺邊刺繡，小生悄悄的來了，幾次三番用指尖摸摸她的髮髻，放在鼻子跟前聞聞。她終於發現了他，大吃一驚，把肥厚的雙肩聳得多高。像京戲裡的曹操，也是一張大白臉，除了沒那麼白。

　　又是一陣嗤笑。「怎麼這麼難看的？」

　　驚定後，又讓坐攀談，彷佛夜訪是常事。但是漸漸的對唱起來，站在當地左一比右一比。她愛端肩膀，又把雙肩一聳一聳，代表春心動了。

　　※ ※ ※

　　一片笑聲。「怎麼這麼難看的？」

　　兩個檢場的一邊一個，撐著一幅帳子——只有前面的帳簷帳門——不確定什麼時候用得著，早就在旁邊蠢動起來，一時湧上前來，又掩旗息鼓退了下去，少頃又搖搖晃晃聳上前來。生旦只顧一唱一和，這床帳是個弗洛依德的象徵，老在他們背後右方徘徊不去。

　　最後終於檢場的這次扣准了時間，上前兩邊站定了，讓生旦二人手牽手，飛快的一鑽鑽了進去。

　　老旦拿著燭臺來察看，呼喚女兒。女兒在帳子裡顫聲叫「母母母母母——」

　　「什麼母母母母母，要謀殺我呀？」

　　老旦掀開帳子，小生一個觔鬥翻了出來，就勢跪在地下，後襟倒折過來蓋在頭上遮羞。

　　老旦叫道：「唬死我也！這是什麼東西？」

　　旦角也出來跪在他旁邊。

　　申飭了一番之後，著他去趕考，等有了功名再完婚。

　　小生趕考途中驚豔，遇見一家人家的小姐。

　　「這個好！」「這一個末漂亮的！」台下紛紛贊許。

　　這一個顯然自己知道，抬轎子一樣抬著一張粉撲子臉，四平八穩，紋風不動。薄施脂粉，穿得也雅淡些，湖色長襖繡粉紅花。她到廟裡燒香，小生跪到她旁邊去。

　　「這一個末漂亮的，」又有人新發現。

　　郁太太來了半天了，抱著老長的一個孩子站在後排。九莉無法再坐下去，只好站起來往外擠，十分惋惜沒看到私訂終身，考中一併迎娶，二美三美團圓。

　　一個深目高鼻的黑瘦婦人，活像印度人，鼻架鋼絲眼鏡，梳著舊式髮髻，穿棉袍，青布罩袍，站在過道裡張羅孩子們吃甘蔗。顯然她在大家看來不過是某某嫂，別無特點。

　　這些人都是數學上的一個點，只有地位，沒有長度闊度。只有穿著臃腫的藍布面大棉袍的九莉，她只有長度闊度厚度，沒有地位。在這密點構成的虛線畫面上，只有她這翠藍的一大塊，全是體積，狼抗的在一排排座位中間擠出去。

　　過了年大雪堵住了路不能走。好容易路通了，一大早坐著山轎上路，積雪的山坡後的藍天藍得那樣，仿佛探手到那斜坡背後一掏一定掏得出一塊。

　　郁先生這次專揀小路「落荒而走，」不知道是不是怕有人認識九莉。一出上海就乘貨車，大家坐在行李上，沒有車門，門口敞著，一路上朔風嗚嗚吹進來，把頭髮吹成一塊灰餅，她用手梳爬著，澀得手都插不進去。但是天氣實在好，江南的田野還是美：冬天蕭疏的樹，也還有些碧綠的菜畦，夾著一灣亮藍水塘。車聲隆隆，在那長方形的缺口裡景色迅速變換，像個山水畫摺子豁辣豁辣扯開來。

　　在小站上上來一個軍官，先有人搬上一張藤躺椅讓他坐，跟上來一個年青的女人，替他蓋上車毯，蹲坐在他腳邊，撥腳爐裡的灰。她相當高大，穿著翠藍布窄袖罩袍，白淨俏麗，稚氣的突出的額，兩鬢梳得虛籠籠的，頭發長，燙過。像是他買來的女人。兩人倒是一對，軍官三十來歲，瘦骨臉，淘虛了的黃眼珠，疲倦的微笑。她偶而說話他從來不答理。

　　乘了一截子航船，路過一個小城，在縣黨部借宿。她不懂，難道黨部也像寺院一樣，招待過往行人？去探望被通緝的人，住在國民黨黨部也有點滑稽。想必郁先生自有道理，她也不去問他。堂屋上首牆上交叉著紙糊的小國旗，「青天白日滿地紅」用玫瑰紅，嬌豔異常。因為當地只有這種包年賞的紅紙？

　　「未晚先投宿，」她從樓窗口看見石庫門天井裡一角斜陽，一個豆腐擔子挑進來。裡面出來了一個年青的職員，穿長袍，手裡拿著個小秤，掀開豆腐上蓋的布，秤起豆腐來，一副當家過日子的樣子。

　　他鄉，他的鄉土，也是異鄉。

　　越走越暖和。這次投宿在一家人家，住屋是個大鳥籠，裡面一個統間，足有兩三層樓高，圓頂，望上去全是竹竿搭的，不知道有沒有木材，看著頭暈，上面蓋著蘆席。這是中國？還是非洲？至少也是婆羅洲。棕色的半黑暗中，房間大得望不見邊，遠處靠牆另有副鋪板，有人睡在上面微嗽。

　　改乘獨輪車，她這輛走在前面，曠野裡整天只有她與一個銅盆似的太陽，臉對臉。曬塌了皮，尻骨也磨破了。獨輪車又上山，狹窄的小徑下臨青溪，傍山的一面許多淡紫的大石頭，像連臺本戲的佈景。

　　郁先生的姑父住著這小城裡數一數二的一幢房子，院子裡有假山石，金魚池，外面卻是意大利風的深粉紅色牆壁，粉牆又有一段刷白粉黑暈，充大理石。這堵假大理石牆，上緣挖成個座鐘形，兩旁一邊卷起個浪頭，惡俗得可笑。中國就是這樣出人意外，有時候又有非常珍異的東西，不當樁事。她和之雍在這城裡散步，在人家晾衣竹竿下鑽過去，看見一幅印花布舊被面掛在那裡，白地青色團花，是耶穌與十二門徒像，筆致古樸的國畫，圈在個微方的圓圈裡，像康熙磁瓶肚子上的圖案。她疑心這還是清初的天主教士的影響，正是出青花磁的時代。

學達書庫(xuoda.com)