小團圓(61)_張愛玲

六一

　　次日他一早動身，那天晚上忽然說：「到我家裡去好不好？」

　　近午夜了，她沒跟楚娣說要出去一趟，兩人悄悄的走了出來。秋天晚上冷得舒服，昏暗的街燈下，沒有行人也沒有車輛，手牽著手有時候走到街心。廣闊的瀝青馬路像是倒了過來，人在蒙著星塵的青黑色天空上走。

　　他家裡住著個相當大的弄堂房子。女傭來開門，顯然非常意外。也許人都睡了。到客室坐了一會，倒了茶來。秀男出現了，含笑招呼。在黃黯的燈光下，彷佛大家都是久別重逢，有點倉皇。之雍走過一邊與秀男說了幾句話。她又出去了。

　　之雍走回來笑道：「家裡都沒有我睡的地方了。」

　　隔了一會，他帶她到三樓一問很雜亂的房間裹，帶上門又出去了。這裡的燈泡更微弱，她站著四面看了看，把大衣皮包擱在五斗櫥上。房門忽然開了，一個高個子的女人探頭進來看了看，又悄沒聲的掩上了門。九莉只瞥見一張蒼黃的長方臉，彷佛長眉俊目，頭發在額上正中有個波浪，猜著一定是他有神經病的第二個太太，想起簡愛的故事，不禁有點毛骨悚然起來。

　　「她很高，臉有點硬性，」他說。

　　在不同的時候說過一點關於她的事。

　　「是朋友介紹的。」結了婚回家去，「馬上抱進房去。」

　　也許西方抱新娘子進門的習俗是這樣源起的。

　　「有沉默的夫妻關係，」他信上說，大概也是說她。

　　他參加和平運動後辦報，趕寫社論累得發抖，對著桌上的香煙都沒力氣去拿，回家來她發神經病跟他吵，瞎疑心。

　　剛才她完全不像有神經病。當然有時候是看不出來。

　　她神經病發得正是時候。——還是有了緋雯才發神經病？也許九莉一直有點疑心。

　　之雍隨即回來了。她也沒提剛才有人來過。他找了兩本埃及童話來給她看。

　　木闌幹的床不大，珠羅紗帳子灰白色，有灰塵的氣味。褥單似乎是新換的。她有點害怕，到了這裡像做了俘虜一樣。他解衣上床也像有點不好意思。

　　但是不疼了，平常她總叫他不要關燈，「因為我要看見你的臉，不然不知道是什麼人。」

　　他微紅的微笑的臉俯向她，是苦海裡長著的一朵赤金蓮花。

　　「怎麼今天不痛了？因為是你的生日？」他說。

　　他眼睛裡閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她裡面蕩漾了一下，望著她一笑。

　　他忽然退出，爬到腳頭去。

　　「噯，你在做什麼？」她恐懼的笑著問。他的頭髮拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什麼野獸的頭。

　　獸在幽暗的岩洞裡的一線黃泉就飲，泊泊的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發現了，無助，無告的，有只動物在小口小口的啜著她的核心。暴露的恐怖揉合在難忍的願望裡：要他回來，馬上回來——回到她的懷抱裡，回到她眼底——

　　快睡著了的時候，雖然有蚊帳，秋後的蚊子咬得很厲害。

　　「怎麼會有蚊子，」他說，用手指蘸了唾沫搽在她叮的包上，使她想起比比用手指蘸了唾沫，看土布掉不掉色。

　　早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話。他說有個故事裡有個沒心肝的小女孩像比比。她知道他是說關於轟炸的事。

　　他是不好說她沒有心肝。

　　清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了，唯一關心的是用鑰匙開門進去，不要吵醒三姑。

　　從這時候起，直到二次世界大戰結束，有大半年的工夫，她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年的，除非從別方面證明不可能是上一年還是下一年。這一年內一件事也不記得，可以稱為失落的一年。

　　一片空白中，有之雍在看報，下午的陽光照進來，她在畫張速寫，畫他在看波資坦會議的報導。

　　「二次大戰要完了，」他抬起頭來安靜的說。

　　「噯喲，」她笑著低聲呻吟了一下。「希望它永遠打下去。」

　　之雍沉下臉來道：「死這麼許多人，要它永遠打下去？」

　　九莉依舊輕聲笑道：「我不過因為要跟你在一起。」

　　他面色才緩和了下來。

　　她不覺得良心上過不去。她整個的成年生活都在二次大戰內，大戰像是個固定的東西，頑山惡水，也仍舊構成了她的地平線。人都怕有巨變，怎麼會不想它繼續存在？她的願望又有什麼相干？那時候那樣著急，怕他們打起來，不也還是打起來了？如果她是他們的選民，又還彷佛是「匹夫有責」，應當有點責任戚。

學達書庫(xuoda.com)