小團圓(60)_張愛玲

六〇

　　九莉聽了一怔。事實是她錢沒少花，但是一點也看不出來。當然她一年到頭醫生牙醫生看個不停，也是她十六七歲的時候兩場大病留下來的痼疾，一筆醫藥費著實可觀。也不省在吃上，不像楚娣既怕胖又能吃苦。同時她對比比代為設計的奇裝異服毫無抵抗力。

　　楚娣看不過去。道：「最可氣的是她自己的衣服也並不怪。」

　　九莉微笑著也不分辯。比比從小一直有發胖的趨勢，個子又不高，不宜穿太極端的時裝，但是當然不會說這種近於自貶的話，只說九莉「蒼白退縮，需要引人注意。」九莉也願意覺得她這人整個是比比一手創造的。現在沒好萊塢電影看，英文書也久已不看了，私生活又隱蔽起來，與比比也沒有別的接觸面了。

　　楚娣本來說比比：「你簡直就像是愛她。」

　　一方面比比大膽創造，九莉自己又復古，結果鬧得一件合用的衣服也沒有。有一次在街上排隊登記，穿著一身戶口布喇叭袖湖色短衫，雪青洋紗袴子，眼鏡早已不戴了。管事的坐在人行道上一張小書桌前，一看是個鄉下新上來的大姐，因道：「可認得字？」

　　九莉輕聲笑道：「認得，」心裡十分高興，終於插足在廣大群眾中。

　　「你的頭髮總是一樣的，」之雍說。

　　「噯。」她微笑，彷佛聽不出他的批評。

　　她下一個生日他回來，那一向華中經過美機大轟炸。他信上講許多炸死的人，衣服炸飛了，又剝了皮，都成了裸體趺坐著的赤紅色的羅漢。當面講起，反而沒有信上印象深。他顯然失望，沒說下去。出去到月夜的洋臺上，她等不及回到燈下，就把新照的一張相片拿給他看。照片上笑著，裸露著鎖子骨，戴著比比借給她的細金脖煉吊著一顆葡萄紫寶石，像個突出的長乳頭。

　　之雍在月下看了看，忽然很刺激的笑道：「你這張照片上非常有野心的樣子喔！」

　　九莉也只微笑。拍照的時候比比在旁導演道：「想你的英雄。」她當時想起他，人遠，視野遼闊，有「捲簾梳洗望黃河」的感覺。

　　那天晚上講起虞克潛：「虞克潛這人靠不住，已經走了。」略頓了頓，又道：「這樣卑鄙的——！他追求小康，背後對她說我，說『他有太太的。』」

　　九莉想道：「誰？難道是我？」這時候他還沒跟緋雯離婚。

　　報社正副社長為了小康小姐吃醋，鬧得副社長辭職走了？但是他罵虞克潛卑鄙，不見得是怪他揭破「他有太太的，」大概是說虞克潛把他們天真的關係拉到較低的一級上。至少九莉以為是這樣。

　　「剛到上海來的時候，說非常想家，說了許多關於他太太，他們的關係怎樣不尋常，」之雍又好氣又好笑的說。

　　講起小康來，正色道：「轟炸的時候在防空洞裡，小麥倒像是要保護我的樣子喔！」此外依舊是他們那種玩笑打趣。

　　以為「總不至於」的事，一步步成了真的了。九莉對自己說：「『知己知彼』。你如果還想保留他，就必須聽他講，無論聽了多痛苦。」但是一面微笑聽著，心裡亂刀砍出來。砍得人影子都沒有了。

　　次日下午比比來了。之雍搬了張椅子，又把她的椅子挪到房間正中。比比看他這樣佈置著，雖然微笑，顯然有點忐忑不安。他先捺她坐下，與她面對面坐得很近，像日本人一樣兩手按在膝上，懇切的告訴她這次大轟炸多麼劇烈。

　　比比在這情形下與九莉一樣，只能是英國式的反應，微笑聽著，有點窘。她們也都經過轟炸的，還沒有防空洞的設備。九莉在旁邊更有點不好意思，只好笑著走開，搭訕著到書桌上找什麼東西。

　　比比與之雍到洋臺上去了。九莉坐在窗口書桌前，窗外就是洋台，聽見之雍問比比：「一個人能同時愛兩個人嗎？」窗外天色突然黑了下來，也都沒聽見比比有沒有回答。大概沒有認真回答，也甚至於當是說她，在跟她調情。她以後從來沒跟九莉提起這話。

　　比比去後，九莉微笑道：「你剛才說一個人能不能同時愛兩個人，我好像忽然天黑了下來。」

　　之雍護痛似的笑著呻吟了一聲「唔……」把臉伏在她肩上。

　　「那麼好的人，一定要給她受教育，」他終於說。「要好好的培植她……」

　　她馬上想起楚娣說她與蕊秋在外國：「都當我們是什麼軍閥的姨太太。」照例總是送下堂妾出洋。剛花了這些錢離掉一個，倒又要負擔起另一個五年計劃？

　　「但是她那麼美！」他又痛苦的叫出聲來。又道：「連她洗的衣服都特別乾淨。」

　　她從心底裡泛出鄙夷不屑來。她也自己洗衣服，而且也非常疙瘩，必要的話也會替他洗的。

　　蕊秋常說中國人不懂戀愛，「所以有人說愛過外國人就不會再愛中國人了。」當然不能一概而論，但是業精於勤，中國人因為過去管得太緊，實在缺少經驗。要愛不止一個人——其實不會同時愛，不過是愛一個，保留從前愛過的——恐怕也只有西方的生活部門化的一個辦法，隔離起來。隔離需要錢，像荀太太朱小姐那樣，勢必「守望相助」。此外還需要一種紀律，之雍是辦不到的。

　　這也是人生的諷刺，九莉給她母親從小訓練得一點好奇心都沒有，她的好奇心純是對外的，越是親信越是四周多留空白，像國畫一樣，讓他們有充份的空間可以透氣，又像珠寶上襯墊的棉花。不是她的信，連信封都不看。偏遇到個之雍非告訴她不可。當然，知道就是接受。但是他主要是因為是他得意的事。

　　九莉跟她三姑到夏赫特家裡去過，他太太年紀非常輕，本來是他的學生，長得不錯，棕色頭髮，有點蒼白神經質。納粹治下的德國女人都是脂粉不施。在中國生了個男孩子，他們叫他「那中國人」。她即使對楚娣有點疑心，也絕對不知道，外國女人沒那麼有涵養。夏赫特連最細微的事都喜歡說反話，算幽默，務必叫人捉摸不定。當然他也是納粹黨，否則也不會當上校長。

　　「他們對猶太人是壞，」楚娣講起來的時候悄聲說。「走進猶太人開的店都說氣味難聞。」

　　又道：「夏赫特就是一樣，給我把牙齒裝好了，倒真是幸虧他。連嘴的樣子都變了。」

　　他介紹了個時髦的德國女牙醫給她，替她出錢。牙齒糾正了以後，漸漸的幾年後嘴變小了，嘴唇也薄了，連臉型都俏皮起來。雖然可惜太晚了點，西諺有云：「甯晚毋終身抱憾。」

　　之雍這次回來，有人找他演講。九莉也去了。大概是個徵用的花園住宅，地點僻靜，在大門口遇見他兒子推著自行車也來了。

　　也不知道是沒人來聽，還是本來不算正式演講，只有十來個人圍著長餐桌坐著。幾個青年也不知是學生還是記者，很老練的發問。這時候軸心國大勢已去，實在沒什麼可說的了，但是之雍講得非常好，她覺得放在哪裡都是第一流的，比他寫得好。有個戴眼鏡的年青女人一口廣東國語，火氣很大，咄咄逼人，一個個問題都被他閑閑的還打了過去。

　　出來之雍笑道：「老婆兒子都帶去了。」

學達書庫(xuoda.com)