小團圓(62)_張愛玲

六二

　　德國投降前的春天，一場春雪後，夏赫特買了一瓶威斯忌回家，在結了冰的臺階上滑倒了，打碎了酒瓶，坐在臺階上哭了起來。

　　楚娣幫他變賣衣物，又借錢給他回國。有一件「午夜藍」大衣，沒穿過兩次。那呢子質地是現在買不到的。九莉替之雍買了下來，不知道預備他什麼時候穿。她剛認識他的時候就知道戰後他要逃亡，事到臨頭反而糊塗起來，也是因為這是她「失落的一年」，失魂落魄。

　　楚娣笑道：「打扮邵之雍。」

　　有天晚上已經睡了，被炮竹聲吵醒了，聽見楚娣說日本投降了，一翻身又睡著了。

　　他的報紙寄來的最後兩天還有篇東西提起「我思念的人，像個無根無葉的蓮花，黑暗中的一盞明燈……」

　　兩星期後，一大早在睡夢中聽見電話鈴聲，作U字形，兩頭輕，正中奇響，在朦朧中更放大了，鋼啷啷刺耳。碧綠的枝葉紮的幸運的馬蹄鐵形花圈，一隻只，成串，在新涼的空氣中流過。

　　她終於醒了，跑去接電話。

　　「喂，我荒木啊。……噯，他來了。我陪你去看他。現在就去吧？」

　　偏偏前兩天剛燙了頭髮，最難看的時期，又短又倔強，無法可想。

　　半小時後荒木就來了。因為避免合坐一輛三輪車，叫了兩部人力車，路又遠，奇慢。路上看見兩個人抱頭角力，與蒙古的摔角似乎又不同些。馬路上汽車少，偶然有一卡車一卡車的日本兵，運去集中起來。這兩個人剃光頭，卻留著兩三撮頭發，紮成馬尾式，小辮子似的翹著，夾在三輪與塌車自行車之間，互扭著邊鬥邊走，正像兩條牛，牛角絆在一起鎖住了。身上只穿著汗衫，黃卡其袴，瘦瘦的，不像日本角力者胖大，但是她想是一種日式表演，因為末日感的日僑與日本兵大概現在肯花錢，被挑動了鄉情，也許會多給。

　　還有個人跟在後面搖動一隻竹筒，用筒中的灑豆打拍子。二人應聲扯一個架式，又換一個架式，始終納著頭。下一個紅綠燈前，兩部人力車相並，她想問荒木，但是沒開口。忽然有許多話彷佛都不便說了。

　　人力車拉到虹口已經十點半左右，停在橫街上一排住宅門口。撳鈴，一個典型的日本女人來開門，矮小，穿著花布連衫裙，小鵝蛋臉粉白脂紅。荒木與她講了幾句話，九莉跟著一同進去，上樓。不是日式房屋，走進一問房，之雍從床上坐起來。他是坐日本兵船來的，混雜在兵士裡，也剃了光頭，很不好意思的戴上一頂卡其布船形便帽。在船上生了場病，瘦了一圈。

　　荒木略坐了坐就先走了。

　　之雍挪到他椅子上坐著繼續談著，輕聲笑道：「本來看情形還可以在那邊開創個局面，撐一個時期再說，後來不對了，支持不下了——」

　　九莉也笑了。她反正越是遇到這種情形，越是儘量的像平常一樣。

　　談了一會，之雍忽然笑道：「還是愛人，不是太太。」

　　她也只當是讚美的話一樣，只笑笑。

　　之雍悄聲道：「投降以後那些日本高級軍官，跟他們說話，都像是心裡半明半昧的。」

　　九莉很震動。這間房只有兩扇百葉門通洋台，沒有窗戶，光線很暗，這時候忽然黑洞洞的，是個中國舊式平房，窗紙上有雕花窗櫺的黑色剪影。

　　「……兵船上非常大的統艙，吐的人很多。」

　　都是幽深的大場面，她聽著森森然。

　　「你能不能到日本去？」她輕聲問。

　　他略搖了搖頭。「我有個小同鄉，從前他們家接濟過我，送我進中學，前幾年我也幫過他們錢，幫了很多。我可以住在他們家，在鄉下。」

　　也許還是這樣最妥當，本鄉本土，不是外路人引人注意。日本美軍佔領的，怎麼能去，自投羅網，是她糊塗了。

　　「你想這樣要有多久？」她輕聲說。

　　他忖了一忖。「四年。」

　　她又覺得身在那小小的暗間裡，窗紙上有窗櫺雲鉤的黑色剪影。是因為神秘的未來連著過去，時間打通了？

　　「你不要緊的，」他說，眼睛裡現出他那種輕蔑的神氣。

　　她想問他可需要錢，但是沒說。船一通她母親就要回來了，要還錢。信一通，已經來信催她回香港讀完大學。校方曾經口頭上答應送她到牛津做研究生，如果一直能維持那成績的話。

　　但是她想現在年紀大了幾歲，再走這條遠兜遠轉的路，怕定不下心來。現在再去申請她從前那獎學金，也都已經來不及了——就快開學了。自費出國錢又不夠。但是在本地實在無法賣文的話，也只好去了再想辦法，至少那條路是她走過的。在香港也是先念著才拿到獎學金的。

　　告訴他他一定以為是離開他。她大概因為從小她母親來來去去慣了，不大當樁事。不過是錢的事。

　　至於他家裡的家用，有秀男的聞先生負擔。秀男不是已經為他犧牲了嗎？

　　近午了，不知道這日本人家幾點鐘吃午飯，不能讓主人為難。

　　「我走了，明天再來。」她站起來拿起皮包。

　　「好。」

　　次日下午她買了一大盒奶油蛋糕帶去送給主人家。乘電車去，半路上忽然看見荀樺，也在車上，很熱絡的招呼著，在人叢中擠了過來，吊在藤圈上站在她跟前。

　　寒暄後，荀樺笑道：「你現在知道了吧。，是我信上那句話：『只有白紙上寫著黑字是真的。』」

　　「是嗎？」九莉心裡想。「不知道。」她只微笑。

　　怪不得他剛才一看見她。臉上的神氣那麼高興，因為有機會告訴她「是我說的吧？」

　　真擠。這家西點店出名的，蛋糕上奶油特別多，照這樣要擠成漿糊了。

　　荀樺乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿。

　　她向來反對女人打人嘴巴子，因為引人注目，跡近招搖，尤其像這樣是熟人，總要稍微隔一會才側身坐著挪開，就像是不覺得。但是就在這一剎那間，她震了一震，從他膝蓋上嘗到坐老虎櫈的滋味。

　　她擔憂到了站他會一同下車。擺脫不了他。她自己也不大認識路，不要被他發現了那住址。幸而他只笑著點點頭，沒跟著下車。剛才沒什麼，甚至於不過是再點醒她一下：漢奸妻，人人可戲。

　　這次她一個人來，那日本主婦一開門，臉色就很不愉快。她知道日本女人見了男人卑躬屈節，對女人不大客氣，何況是中國女人，但是直覺的有點覺得是妒忌。把蛋糕交了給她，也都沒開笑臉。

　　看見之雍，她也提起遇見荀樺，有點擔憂他也是這一站下車，但是沒提起他忘恩負義。

　　之雍跟小康小姐是在什麼情形下分別的？當然昨天也就想到了。她有點怕聽。幸而他一直沒提。但是說著話，一度默然片刻的時候，他忽然沉下臉來。她知道是因為她沒問起小康。

學達書庫(xuoda.com)