小團圓(25)_張愛玲

二五

　　九莉講個故事給純姐姐聽，是她在小說月報上看來的，一個翻譯的小說。這年青人隔壁鄰居有三姐妹，大姐黑頭發，二姐金黃頭髮，三妹纖弱多病，銀色頭髮。有一天黃昏時候，他在她們花園裡遇見一個女孩子，她發瘋一樣的抱得他死緊，兩人躺在地下滾來滾去的瘋。那地方黒，他只知道是三姐妹中的一個，不知道是哪一個，她始終沒開口。第二天再到她們家去，留神看她們的神氣，聽她們的口氣，也還是看不出來。到底是沉靜的大姐，還是活潑熱情的二姐，還是羞法的三妹？

　　純姐姐定睛聽著，臉上不帶笑容。她對這故事特別有興趣，因為她自己也是姐妹花。追求她的人追不到，都去追她妹妹。

　　「後來呢？」

　　「底下我不記得了，」九莉有點忸怩的說。

　　純姐姐急了，撒起嬌來，呻吟道：「唔……你再想想。怎麼會不記得？」

　　九莉想了半天。「是真不記得了。」

　　要不是她實在小，不會懂，純姐姐真還以為她是不好意思說下去，推說忘了。

　　她十分抱歉，把前兩年的小說月報都找了出來，堆在地下兩大疊，蹲在地下一本本的翻，還是找不到。純姐姐急得眼都直了。

　　多年後她又看到這篇匈牙利短篇小說，奇怪的是仍舊記不清楚下文，只知道是三妹——彷佛叫葉麗娜。是葉麗娜病中他去探病，還是他病了她看護他……？大概不是她告訴他的，不知道怎麼一來透露了出來。他隨即因事離開了那城市，此後與她們音訊不通。

　　會兩次忘了結局，似乎是那神秘的憧憬太強有力了，所以看到後來威到失望。其實當然應當是三妹。她怕她自己活不到戀愛結婚的年齡。

　　來不及告訴純姐姐了。講故事那時候不知道純姐姐也就有病，她死後才聽見說是骨癆。病中一直沒看見過她，辦喪事的時候去磕頭，靈堂上很簡單的搭著副鋪板，從頭到腳蓋著白布，直垂到地下，頭上又在白布上再覆著一小方紅布。與純姐姐毫無關係，除了輕微的恐怖之外，九莉也毫無感覺。

　　「那樣喜歡純姐姐，一點也不什麼，」她回家後聽見蕊秋對楚娣說，顯然覺得寒心。

　　蕊秋逼著乃德進戒煙醫院戒掉了嗎啡針，方才提出離婚。

　　「醫生說他打的夠毒死一匹馬，」她說。

　　乃德先說「我們盛家從來沒有離婚的事，」臨到律師處簽字又還反悔許多次，她說那英國律師氣得要打他。當然租界上是英國律師佔便宜，不然收到律師信更置之不理了。

　　蕊秋楚娣搬了出來住公寓，九莉來了，蕊秋一面化妝，向浴室鏡子裡說道：「我跟你二叔離婚了。這不能怪你二叔，他要是娶了別人，會感情很好的。希望他以後遇見合適的人。」

　　九莉倚門含笑道：「我真高興。」是替她母親慶倖，也知道於自己不利，但是不能只顧自己，同時也得意，家裡有人離婚，跟家裡出了個科學家一樣現代化。

　　「我告訴你不過是要你明白，免得對你二叔誤會。」蕊秋顯然不高興，以為九莉是表示贊成。她還不至於像有些西方父母，離婚要徵求孩子們的同意。

　　乃德另找房子，卻搬到蕊秋娘家住的弄堂裡，還癡心指望再碰見她，她弟弟還會替他們拉攏勸和。但是蕊秋手續一清就到歐洲去了。這次楚娣沒有同去，動身那天帶著九莉九林去送行，雲志一大家子人都去了，包圍著蕊秋。有他們做隔離器，彷佛大家都放心些。九莉心裡想：好像以為我們會哭還是怎麼？她與九林淡然在他們舅舅家的邊緣上徘徊，很無聊。甲板上支著紅白條紋大傘，他們這一行人參觀過艙房，終於在傘下坐了下來，點了桔子水暍，孩子們沒有座位。

　　在家裡，跟著乃德過，幾乎又回復到北方的童年的平靜。乃德脾氣非常好，成天在他房裡踱來踱去轉圈子，像籠中的走獸，一面不斷的背書，滔滔泊泊一瀉千里，背到未了大聲吟哦起來，末字拖長腔拖得奇長，殿以「毆……！」中氣極足。只要是念過幾本線裝書的人就知道這該費多少時間精力，九莉替他覺得痛心。

　　楚娣有一次向她講起她伯父，笑道：「大爺聽見廢除科舉了，大哭。」

　　九莉卻同情他，但是大爺至少還中過舉。當然楚娣是恨他。她與乃德是後妻生的，他比他們兄昧大二十幾歲，是他把這兩個孤兒帶大的。

　　「大爺看電影看到接吻就捂著眼睛，」楚娣說。「那時候梅蘭芳要演『天女散花』，新編的。大爺聽見說這一出還好，沒有什麼，我可以去看。我高興得把戲詞全背了出來，免得看戲的時候拿在手裡看，耽誤了看戲。臨時不知道為什麼，又不讓去。

　　「大爺老是說我不出嫁，叫他死了怎麼見老太爺老太太，對我哭。總是說我不肯，其實也沒說過兩回親。

　　「大媽常說：『二弟靠不住，你大哥那是不會的！』披著嘴一笑，看扁了他。大爺天天晚上眯盵著眼睛叫『來喜啊！拿洗腳水來。』哪曉得伺候老爺洗腳，一來二去的，就背地裡說好了；來喜也厲害，先不肯，答應她另外住，知道太太厲害。就告訴大媽把來喜給人了，一夫一妻，在南京下關開鞋帽莊的，說得有名有姓。大媽因為從小看她長大的，還給她辦嫁妝，嫁了出去。生了兒子還告訴她：『來喜生了兒子了！』也真缺德。」

學達書庫(xuoda.com)