十八春(86)_張愛玲

八六

　　她低下頭去看了看她那只手。是玻璃劃傷的。就是那天夜裡，在祝家，她大聲叫喊著沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。

　　那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。她對他敘述著的時候，心裡還又想著，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？

　　世鈞起初顯得很驚異，後來卻臉上一點表情也沒有，只是很蒼白。他默默地聽著，然後他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。曼楨始終微偏著臉，不朝他看著，仿佛看了他就沒有勇氣說下去似的。她說到她從祝家逃了出來，但是最後還是嫁給鴻才了。她越說越快，她不願意逗留在這些事情上。隨後她就說起她的離婚，經過無數困難，小孩總算是判歸她撫養了。她是借了許多債來打官司的。因此這些年來境況一直非常窘迫。

　　世鈞便道：「那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？」曼楨道：「現在好了，債也還清了。」世鈞道：「孩子現在在哪兒念書？」曼楨道：「他新近剛加入了文工團了。」世鈞笑道：「哦？——他真有出息！」曼楨也笑了，道：「我倒也受了他的影響，我覺得在現在這個時代裡，是真得好好地振作起來做人了。」

　　世鈞對於祝鴻才始終不能釋然，很想問她可知道這人現在怎麼樣了，還在上海吧？但是他想著她一定不願意再提起這個人，他也就沒去問她。還是她自己提起來說：「聽見說祝鴻才也死了。要解放的時候，他也跟著那些有錢的人學，逃到香港去，大概在那兒也沒什麼生意可做，所以又回到上海來。等到解放後，像他們那些投機囤積的自然不行了，他又想到臺灣去，坐了個帆船，聽說一船幾十個人，船翻了全淹死了。」

　　她停了一停，又道：「論理我應該覺得快心，可是我後來想想，並不太恨他，倒是恨我自己。因為他根本就是那樣一個人；想著，還自以為是腦筋清楚的，怎麼那個時候完全被情感支配了，像我為小孩犧牲自己，其實那種犧牲對誰也沒好處——一想起那時候的事情心裡不由得就恨！我真懊悔！」似乎她最覺得難過的就是她自動地嫁給鴻才這一點。世鈞便道：「我倒很懂得你的。」他一向知道她這人是母性的傾向很強的。但是據他想著，她那時候或者也是因為聽見他跟別人結婚了，所以也還是因為他的緣故而有了自暴自棄之念。

　　他沉默了一會，便又接下去說道：「同時我想你那時候也是——也是因為我使你很灰心。」曼楨突然把頭別了過去。她一定是掉下眼淚來了。世鈞望著她，一時也說不出話來。

　　他撫摸著那籐椅子，籐椅子上有一處有點毛了，他就隨手去撕那藤子，一絲一絲地撕下來，一面低聲說道：「我那時候去找你姊姊的，她把你的戒指還了我，告訴我說你跟慕瑾結婚了。」曼楨吃了一驚，道：「哦，她這樣說的？」世鈞便把他那方面的事情從頭說給她聽，起初她母親說她在祝家養病，他去看她，他們卻說她不在那兒，他以為她是有意地不見他。

　　回到南京後寫信給她，一直沒有回音，後來他去找她，他們已經全家離開上海了。再到她姊姊那裡去，就聽到她結婚的消息。他不該相信的，但是當時實在是沒想到，她自己的姊姊會使出這樣的毒計殘害她。曼楨哭著道：「我現在也是因為時間隔得久了，所以對我姊姊的看法也比較客觀了。好在現在——製造她的那個社會也已經崩潰了，我們也就——忘了她吧。」

　　他們很久很久沒有說話。這許多年來使他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現在終於知道了內中的真相，但是到了現在這時候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對於他們，還是有很大的分別，至少她現在知道，他那時候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種淒涼的滿足。

　　這片店裡漸漸熱鬧起來了，接連著有兩三起人進來吃飯。

　　世鈞向壁上的掛鐘看了一看，他始終就沒告訴曼楨他今天請叔惠吃飯的事。當下他便站起身來笑道：「你坐一會，我去打個電話就來。」

　　他到樓上去打電話，打到他家裡去，是翠芝聽的電話。一聽見翠芝的聲音，他不由得有一種異樣的感覺，她是離他那樣遙遠，簡直陌生得很。他問道：「叔惠來了吧？」翠芝道：「來了。」世鈞道：「我不能回來吃飯了，你陪他吃吧。你留他多坐一會，我吃完飯就回來。」他從來沒做過這樣拆濫汙的事，約了人家來吃飯，自己臨時又不回來。過天他可以對叔惠解釋的，但是他預料翠芝一定要非常生氣。她倒也沒說什麼，也沒問他現在在哪兒，在那兒忙些什麼。

　　翠芝那邊掛上了電話，便向女傭說道：「不用等了，一會兒就開飯。」叔惠在客廳裡聽見了，她走了進來，他便笑道：「世鈞不回來吃飯了？他上哪兒去了？」翠芝一坐下來便把鉤針拿起來，編織珠子皮包，道：「誰知道他！真豈有此理，你難得來一趟的！」叔惠笑道：「那倒也沒有什麼，我又不是外人。」翠芝不語，只是低著頭編織著。半晌，她突然昂起頭來，淡笑著望著他說道：「你這些天不來，大概是因為不敢來，怕我再跟你說那些話。」叔惠微笑道：「哪兒？」翠芝道：「我憋了這些年了，今天我一定要跟你說明白了——」

　　叔惠沒等她說下去，便很懇切地說道：「翠芝，我知道你一向對我非常好，我這個人實在是不值得你這樣喜歡的。其實你這不過是一種少女時代的幻想，而後來沒有能實現，所以你一直心裡老惦記著。」翠芝想道：「他那意思還不是說，我一向是個要什麼有什麼的闊小姐，對於他，只是因為沒有能得到他，所以特別念念不忘。」

　　憤怒的淚水湧到她眼眶裡來了。她哽咽著道：「你這樣說可見你不懂得我。我一直是愛你的，除了你我從來也沒有愛過別人。」叔惠道：「翠芝！——我們現在都已經到了這個年齡了，應該理智點。」但是她想著，她已經理智得夠了，她過去一直是很實際的，一切都是遵照著世俗的安排，也許正因為是這樣，她在心底裡永遠惋惜著她那一點脆弱的早夭的戀夢，永遠丟不開它，而且年紀越大只有越固執地不肯放手。

　　她哭了。叔惠心裡也非常難過，但是他覺得這時候對她也不能一味地安慰，反而害了她。他很艱難地說道：「我覺得，你一直不能忘記年輕時候那些幻夢，也是因為你後來的生活太空虛了。實在是應當生活得充實一點。」翠芝不語。叔惠又道：「世鈞現在思想有點轉變了，你要是再鼓勵著他點，我相信你們的前途一定是光明的。」翠芝忿忿地道：「你從來也不替我著想，就光想著世鈞。」叔惠微笑道：「我這完全是為你打算呀。真的，為你自己的幸福起見，你應當對他多一點諒解。你仔細想想就知道了。」

學達書庫(xuoda.com)