十八春(85)_張愛玲

八五

　　因為夜深人靜，恐怕吵醒了別人，把聲音捺得低低的，有一句老是唱得不對，便把那一句唱了又唱，連唱一二十遍。世鈞聽得牙癢癢的心裡發急。他們又從頭唱起來了，唱到那一句，還是認為不對，就又把那一句一遍一遍唱著，簡直不知道疲倦，也不知道厭煩。世鈞忽然覺得很感動，他覺得有些心酸，而且自己深深地感到慚愧了。他就在這時候下了決心，一定要加緊學習，無論如何要把思想搞通它。他們行裡的工會不很積極，並沒有學習班，所以也只有自己看看書。他這一向書倒是看得不少。

　　不過他總覺得，從理論到實踐這一關要是打不通，一切都是白費。但是在現在這家庭環境裡，簡直要有絲毫的改進都辦不到。照翠芝說來已經是省無可省了，她反正無論什麼都跟屏妮袁家裡比著。他現在漸漸覺得，要想改變他們的生活方式，用漸進的方法是不行的……除非是他索性離開家裡，到外埠去做事，先把他自己鍛煉出來再說——跟翠芝分開一個時期也好。

　　他自從那天晚上有了這樣一個決定，就更迫切地留心找事。有一天忽然在報上看見政府招考各種人才到東北去服務，他覺得這是一個非常好的機會，他何妨去試試看，考不上也就不提了，真是考上了，再跟翠芝說。那麼遠的地方，她當然是不願意去的，他可以想法子籌一點錢，留給她和兩個孩子作為安家費，數目不會太大，翠芝要維持像現在這樣的生活水平是不可能了，那也沒有辦法，反正他並不是不顧他們的生活，也就於心無愧了。

　　他心裡憋著許多話，很想和叔惠商量商量。叔惠自從那天以後，倒有好些日子也沒上他們這兒來過。世鈞想著他在家裡樂敘天倫，就也沒有去攪擾他，隔了總有一兩個星期，方才打了電話給他，約他來吃晚飯。那天下午，世鈞卻又想著，他把叔惠約到這兒來，當著翠芝，說話反而不便，他不如早一點到叔惠那裡去一趟，或者邀他出去，或者就在他家裡和他多談一會，然後再和他一同回來。世鈞這樣想著，就也沒告訴翠芝他是到哪裡去，就出去了。

　　他到了叔惠那裡，走到三層樓上，卻寂然無聲，不像有人在家。世鈞是來慣了的，他在房門口望瞭望，看見許太太歪在床上睡中覺，半睡半醒地拿著把芭蕉扇搖著，一半拍在身上，一半拍在席子上，那芭蕉扇在粗糙的草席上刮著，嗤啦嗤啦地響。世鈞便往後退了一步，在門上敲了敲。許太太問道：「誰呀？」一面就坐起身來。世鈞笑著走了進來道：「伯母給我吵醒了。」許太太笑道：「就已經醒了。睡中覺也只能睡那麼一會，多睡了頭疼。」世鈞笑道：「叔惠在家嗎？」許太太道：「叔惠出去了。」

　　世鈞坐下來笑道：「伯母可知道，他可是上我們家去了？」許太太道：「他倒沒說。」世鈞道：「我約他到我們那兒吃晚飯的，我來沒別的，就是想找他早點去。伯母可高興也上我們那兒吃便飯去？」許太太笑道：「我今天不去了。跟你說老實話，天熱，我真怕出門。」世鈞便又問道：「老伯也出去了？」許太太笑道：「他這兩天忙著呢，不是明天要大遊行嗎，他們在那兒忙著寫標語。」世鈞笑道：「老伯明天也去遊行嗎？」許太太笑道：「是呀，他那麼大年紀了，跑了去夾在那些年青人中間，我說你走得動嗎？他說還要扛上一個大旗呢！」

　　世鈞聽著，便想起叔惠上次說的，說這次回來，發現他父親現在非常積極。他從前是個名士派樂天派，本來也是有激而成的，因為這社會上有許多事情是他看不慣的，現在解放了，一切都兩樣了，所以他做人的態度也跟從前不同了。

　　許太太去給世鈞倒茶，一面和他閒談著，問他那兩個小孩幾歲了，上學沒有。倒了一杯茶送到桌上擱著，桌上的玻璃下面壓著一張照片，許太太便向世鈞笑道：「你看見過沒有呀，這就是叔惠的媳婦。」世鈞別過身去看那照片，許太太喜孜孜地也伏在桌上一同看著，忽然聽見有人喊了一聲「伯母」，許太太和世鈞同時回過頭來一看，卻是曼楨。曼楨站在房門口，也呆住了，她大概也沒想到會在這裡碰見世鈞。滿地的斜陽，那陽光從竹簾子裡面篩進來，風吹著簾子，地板上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。

　　世鈞機械地站起來向她點頭微笑，她也笑著跟他點頭招呼。他聽見許太太的聲音在那兒說話，那聲音好像嗡嗡的，忽高忽低簡直不知道她在那兒說些什麼。但是事後憑一種聽覺上的記憶力，再加上猜測，他想著她大概是對曼楨說，叔惠等了半天，當她不來了，所以出去了。想必她是和叔惠約好了的。曼楨笑道：「我是來晚了。因為我們公司裡在那兒忙著準備明天遊行的事，沒想到鬧到這時候。」許太太笑道：「一定累了，快坐會兒吧。」

　　曼楨坐了下來，許太太也在世鈞旁邊坐了下來。許太太始終有點窘，因為她想像著他們見了面一定很窘。房間裡有非常靜寂的一刹那，許太太拿起芭蕉扇來搖著，偏是那把扇子有點毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就「吱」一響。那極輕微的響聲也可以聽得很清楚。

　　許太太似乎一時想不出什麼話來說，結果倒是世鈞和曼楨努力找出些話來和她說，想叫她不要感到不安。曼楨先問候裕舫，世鈞便又說起裕舫明天也要去遊行的事。談了一會，許太太起身去替曼楨倒茶，曼楨便站起來笑道：「伯母別倒茶了，我回去了，過一天再跟叔惠約吧。」世鈞道：「我也要走了。」

　　兩人一同走了出來。一到外面，馬上沉默下來了。默默地並排走著，半晌，世鈞終於微笑著說：「你找叔惠有什麼事嗎？」曼楨道：「我因為看見報上招考各種的人到東北去服務，我想考會計，不知行不行。想問問叔惠可知道那邊的情形。」

　　世鈞不覺呆了一呆，微笑道：「你預備到東北去啊？」曼楨笑道：「不知道去得成去不成呢！」她因為要乘電車，只管往大街上走，越往前走越熱鬧，人行道上熙來攘往，不但揮汗如雨，有人一面走一面吮著棒冰，那棒冰的溶液揮灑在別人的手臂上，倒是冰涼的，像幾點冷雨。這樣擁擠，當然談話也是不可能的了。世鈞突然說道：「你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒隨便找個地方坐坐，可以多談談。」曼楨稍微猶豫了一下，便說了聲「好」，聲音卻很低微。

　　前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進去了。天已經黑了，離吃飯的時候卻還早，裡面簡直沒有什麼人。他們在靠裡的一張桌子上坐下來，先叫了兩瓶汽水來喝著。這裡的陳設很簡陋，坐的是籐椅子，地方倒還涼爽。他們這張桌子靠近後窗，窗外黑洞洞的是一個小天井，穿堂風很大，把那淡綠布窗簾吹得飄飄的。世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼楨望過去，他始終也沒有好好地看看她。她穿著青底小白格子的衣服，頭髮梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的；因為天氣熱，用一根帶子在後面松松地一紮。世鈞微笑道：「你還是那樣子，一點也沒變。」曼楨笑道：「不見得吧。」

　　也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她只是看上去有一點疲倦。世鈞倒也很高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那一定是在夢中相見，不是真的。

　　曼楨拿起一張菜單來當扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這是從前沒有的。他帶笑問道：「咦，你這是怎麼的？」他不明白她為什麼忽然臉上罩上了一層陰影。

學達書庫(xuoda.com)